Mezzanotte a Cuba

romanzo breve di Antonio Biancospino

illustrazioni di Paola Del Prete

Un angolo del Caribe, in un anno imprecisato dell’'ultimo Millennio...
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Mentre tornava a casa, sorvolando I’Atlantico, il mondo gli sembrava
pieno di coglioni appesi ai cellulari. La loro vita, ormai, dipendeva da
imbonitori televisivi. Intelligenze annullate dalla “cultura” del lifting, forti di
sorrisi prestampati e di fiducia ostinata nell'umana imbecillita. Impazzavano
famosi scrittori che urlavano la mercanzia mentre grandi, vere poetesse,
morivano nella poverta dell’oblio, perché non avevano mai gridato la loro
disperazione.

Piero il Biondo, cosi, un giorno, lo aveva battezzato il suo amico Lorenzo,
non era né biondo, né splendido e neppure bello, perd odiava quasi tutto, in
quel momento, e prendeva la vita nel peggiore dei modi. Si sentiva offeso
dalla volgarita di un paese sempre piu gretto, chiuso, fatto di piccole
ambizioni, umili e illusori privilegi. Gli stessi che piacevano anche a lui, se
solo avesse potuto condividerli con Julia...

Avvolto in una nuvola di fumo, maneggiando un Cohiba ardente tra le
dita, mucchi di cenere trionfanti dapertutto, il Biondo gustava quella
mezzanotte a Cuba, I'ora piu fresca della giornata. I’ora della sua tranquilla
solitudine.

Sedeva al bar del’Habana Libre, nella hall dell’albergo, circondato da
spesse vetrate di ghiaccio, cesoie insormontabili che isolavano da un cupo
mondo lontano. Una muraglia di verde tropicale inorgogliva il patio interno,
dal quale emergeva una strana pianista, imbacuccata di bianco, dalle dita nere
e dallo stile retro.

Meta preferita di cocktail nella penombra di promettenti alcove, li si
annegava in un confortevole far niente di luci soffuse, ammiccanti
improbabili colori. I’aria condizionata ronzava instancabile, ed il suo regnare
ammazzava odori di sensazioni esotiche.

Attorno a lui pochi tavoli. Solite facce ributtanti. Cinismo menefreghista,
commerci immondi, camerieri sbadati di sonno. A quellora prevalevano
vecchi scopatori italiani e spagnoli, ma anche sporcaccioni tedeschi e
canadesi, in compagnia di femmine nere come la pece. Puttane, entraineuses,
sgherri cornuti, angeli avventurieri, gaudenti mantenuti, vittime e carnefici
dell’atroce gioco della vita. Gli facevano compagnia in punta di piedi, senza
infastidire troppo, nascondendosi in una sorta di tregua d’armi, ritemprati
dalla zona franca in cui avevano la tana.

Nell’albergo, uno dei tanti abbandonati in fretta e furia da Al Capone &
Co., non dominava piu il gioco d’azzardo. Ma a guardarsi intorno si sarebbe
detto che quella gente ne aspettava il ritorno.

Il Biondo, in fondo, li invidiava: agivano in maniera disgustosa senza
scrupoli, convinti di aver distribuito beneficenze. Sembravano piante
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carnivore nella sorniona speranza di insetti arrancanti. Prima o poi qualche
derelitto sfiniva su di loro.

Sedeva tra gli sciacalli, cosa avrebbe dato per essere come loro, e invece
manifestava inquietudine. Attendeva qualcuno, come gli altri, e desiderava
con ansia Iincontro. La sua vittima era una donna. L’aveva mollata. Non
sapeva neppure perché. Né comprendeva perché la rivolesse.

Ogni tanto frizionava la mandibola. Poggiava le dita sulla pelle e le faceva
scivolare sui peli aguzzi, sfrigolanti di noia, dopodiché riponeva le mani sul
tavolo e ticchettava sui bordi del bicchiere, assaporando I'allegro tinnire del
vetro che ne assorbiva i pensieri.

Ravvio i capelli con un pettine di tartaruga, il vero compagno della sua
vita. Ormai non aveva piu bisogno di guardarsi allo specchio: negli anni il
gesto era divenuto automatico. Cominciava a perdere capelli. Ciononostante
li pettinava ovunque si trovasse, suscitando lilarita degli altri. “Quelli”,
altrettanto imperterriti, seguitavano a cadere, facendolo sentire piu “nudo”. Si
guardava allo specchio per escogitare mille pettinature, che non gli andavano
mai bene. Per quanto si sforzasse, non trovava soluzioni. Cera sempre
qualcosa che non gradiva nel suo aspetto. Anche i risvolti della guayabera,
una camicia cubana rimediata ai mercatini, lo infastidivano; gli pungevano
braccia e petto. Ogni tanto ne “aggiustava” il tessuto, tirandolo, a
soggiogarne l'apparente asprezza, e ne stirava inutilmente i bordi. Tuttavia,
I'umidita insopportabile non gli consentiva di indossare altro ormai.

L’abbronzatura da Varadero, i baffi folti, nerissimi, gli conferivano un
aspetto latinoamericano. Eppure, per strada, continuavano a riconoscerne la
puzza yankee. Un tormento, come in quel momento una testa mulatta, jeans
e camiseta. aveva eluso, spavalda, la sorveglianza di grossi bestioni neri e
passava tra i tavoli esclamando “Taxi, amigo ? Puros ? Cambio ?”.

Gracchiava con tale sicura insistenza che, ogni tanto, qualcuno, piu che
altro seccato, lo allontanava con miseri centavos. Il noioso accattonaggio gli
provocava uno strano sentimento di rispetto. Forse per il sorriso innocente,
o per il goffo ciondolare di un cucciolo che si atteggiava a uomo. Quando ne
incontro lo sguardo, pero, si imbatté in una feroce risolutezza e si giro
dall’altra parte, sperando che non si avvicinasse.

Era stufo di quella storia. Se non erano i piccoli, c’erano i grandi.
Abbordavano per la strada chiedendoti “che ora ¢ ?”. Dalla risposta capivano
se eri una fonte di dollari. Si calmavano soltanto per la presenza di giovanotti,
per altro innocui e distratti, della PNR, la Policia Nacional Revolucionaria.

La cantilena era un fastidio quotidiano nei primi giorni. N¢, d’altra parte,
Lorenzo lo aveva messo in guardia. Per 'amico non c’erano mai problemi.
Anzi sembrava godere di una giola ambigua quando si circondava di
accattoni. I’accompagnavano dappertutto, I’adulavano, gli sorridevano,
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pronti a esaudire ogni desiderio pur di ottenere un misero dollaro, a
compenso della giornata di lavoro.

Tutto questo lo stizziva. Non sopportava quel codazzo servile, e lo
imbestialiva notare come Lorenzo si sentisse regina di una corte personale.

La sua insistenza nell’invitatlo fu determinante, altrimenti non sarebbe mai
partito: lo stuzzico con racconti di straordinarie avventure erotiche e lo
incuriosi con descrizioni di paesaggi tropicali nei quali ambientare i suoi
romanzi. Si, il Biondo scriveva. Scriveva come viveva, non sapendo bene il
perché. Da tempo aveva perso il coraggio.

Per questo non aveva “storie” piu lunghe di una settimana: lo infastidiva
trovare oggetti femminili nel suo bagno, o vedere le proprie cose spostate e 1
vestiti sequestrati e mandati in lavanderia, oppure scoprire di essere stato
coinvolto in appuntamenti con amici che avrebbe fatto volentieri a meno di
vedere.

Quando conobbe Julia, invece, gli parve una novita straordinaria per le sue
convinzioni. La ragione per cui rimase, invece di fuggire d’istinto.

Erano i primi giorni, e i pensieri si ingarbugliavano appena la vedeva.
Come sempre non affrontava le sensazioni. Ne arrestava il flusso agitato, ma
queste prorompevano da qualche altra parte, indisturbate. Ne ebbe paura.
Amava sentirsi sotto controllo ed ora si sgretolava come neve al sole.
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Julia era una bellezza latina: lunghi capelli neri, carnagione bruna, viso
ovale dai riflessi immacolati. Gli occhi azzurri, chiari, singolari per una
centroamericana, le donavano un’espressione luminosa. Seni floridi, torniti,
mani slanciate e caviglie sottili da mannequin, disegnavano un fisico asciutto.
Il suo modo di vestire “caraibico” provocava in Lorenzo toni entusiastici,
soprattutto per quella schiena scultorea.

L’umore istintivo, allegro e spensierato, venato di momenti di riflessione,
le consentivano di sapere senza conoscere, di scegliere senza “avere
esperienza”. Non manifestava mai irruenza nei gesti, sempre ponderati e
sereni. I modo di comportarsi era giustificato da una accurata meditazione,
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benché si sorprendeva spesso a provare curiosita per l'agire impulsivo,
soprattutto da quando conobbe Lorenzo.

Il suo direttore italiano aveva un carattere da cialtrone. In piu, era
assolutamente imprevedibile. Pero, se voleva, sapeva farsi amare. Dopo che
Julia inizio a dargli lezioni di merengue, le regalo vestiti, spaghetti, cioccolata.
Quando, poi, Julia promise di presentargli un Babalawo, potentissimo santero
e suo amico, Lorenzo divenne addirittura appiccicoso.

Cera, in lui, una determinazione selvaggia, primordiale, dalla quale
sembrava pervaso, che Julia, istintivamente, temeva. Cercava di scacciare
quella cinica volutta di dominio, ma ne rimaneva invischiata.

Afrodite piaceva anche al Biondo. Doveva solo spiegare quanto I'amasse,
invece era rimasto li, da stronzo, incapace di farsi intendere e, se anche vi
fosse riuscito, incapace di amare. Ed era questo che piu di ogni altra cosa lo
innervosiva. Julia aveva lasciato un vuoto smisurato. Sei mesi con lei ed ora
naufragava lontano.

Non sopportava quella mediocrita e rabbrividi al pensiero di sprofondare
in una lucida follia. Questo temeva piu di tutto: non sarebbe cambiato mai, e
la riflessione lo incollava alla sedia.

Julia aveva fatto uno dei suoi brutti sogni e, chissa perché, le tornava in
mente la frase di Pepito. Il santero le ripeteva sempre: “Non fidarti degli
occhi. Guarda oltre”. Aveva sognato di destarsi abbracciata al cuscino, e di
essersi meravigliata perché, in realta, avrebbe dovuto stringere Lorenzo, visto
che, fino a poco ore prima, si erano amati con passione. Si volto d’istinto e, al
suo posto, vide un rospo gigantesco. Lo spavento fu tale che si sveglio d’un
fiato.

Aveva sognato di cadere in un intrico vischioso ed era successo per
davvero. E aveva un mal di testa tremendo. Sgrano gli occhi, incredula,
turbata di trovarsi li, nella stanza di Lorenzo. Avevano bevuto troppo, senza
freni. Poi era stato carino, gentile, molto diverso dal Lorenzo che spruzzava
offese al vetriolo, scoprendo le debolezze degli altri, smascherandoli,
riducendoli a niente. Proprio come aveva cercato di fare quel giorno con lei,
ricordando quel che era accaduto la mattina, quando la polizia aveva invaso
I'albergo e interrogato il personale. Qualcuno aveva rifilato dollari falsi alla
Cassa, trattenendo i veri. Erano stati brutti momenti per Julia: quella
settimana toccava a lei contare le rimesse dei turisti. Fortunatamente Lorenzo
era intervenuto a testimoniare in suo favore: come direttore e rappresentante
della proprieta italiana aveva un notevole ascendente.

Si era poi ritrovata li, nel suo letto, per curiosita, non certo per
ringraziatlo. Lorenzo era belloccio. Era straniero. E si era lasciata andare per
scoprire, tutto sommato, cio che immaginava. Un insopportabile noioso, con
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quella mania per il fisico e per gli sport. Soprattutto era incazzata perché lui
era convinto di averla comprata. Ed invece era lei che se 'era scopato. Lui
pensava di poter dominare chiunque con i soldi. Ed ora pensava di avere
qualche potere su di lei. “Cofiol Come I'odiava !””.

Cercava risposte alle solite domande.

Si ritrovo a interrogare monetine traballanti. Quel giorno 1 Ching gli
avevano dato il segno del Ristagno. Lui, il Biondo, non sarebbe cambiato
mai. Era una risposta chiara. I Ching erano incredibili, del resto. Sorprendersi
a scoprire come rispondessero a tono era emozionante. Le singole linee gli
dicevano che doveva porre piu attenzione: solo se pensava di continuo che
poteva finir male, il successo si sarebbe consolidato. Ma era stato fin troppo
cauto nella vita. Per essere cauto non aveva colto tante occasioni. Troppo
comodo pensare di essere destinato a sfuggire le occasioni. Certo, avrebbe
vissuto cento anni e senza rischi. Ma era vita quella che conduceva ?

Fu per questo che il pensiero ando alla pistola. Chiusa nel cassetto, I'aveva
guardata a lungo, in quegli anni. Ne cerco la sicura e si domando se era
pronta. Forse doveva provarla, prima. Gia, prima di cosa ?

Tanti piccoli proiettili verdognoli, da inserire in oblunghi ovuli metallici.

Tremo nell’estrarre il caricatore. Dita umidicce e rigide manipolavano quei
siluri senza convinzione.

Qualcosa ne frenava 1 passi, sulle scale, rendendoli impacciati, ma la rabbia
lo sosteneva. Chiuse la porta con sette scatti. Non lo aveva mai fatto prima.
Forse aveva voluto dirsi che non sarebbe piu tornato indietro. Rabbrividi: lui
non compiva mai scelte definitive.

Riporto alla mente la sensazione di oppressione che ebbe in strada: il
caldo ne rapi il respiro, incurante dei pensieri. Un agosto desolante,
pochissima gente, tardo pomeriggio. Guardavano solo lui mentre la pistola
diventava enorme, visibile a tutti. Infilo la mano in tasca, per sincerarsi che
non fosse cosi. Inizio a sudare. Il sudore si formava sulle tempie e colava,
lento, sul collo, e ancor piu in basso, fastidioso, insinuandosi ovunque. Non
gli riusci alcun gesto per asciugarsi.

Lo diceva Bufuel: la borghesia non si cambia, si distrugge. Amava quella
frase ma in realta cosa gliene fregava degli altri ?

Una sirena squarcio il silenzio, divorandolo. La macchina della polizia
passo sgommando. Non cercavano lui. E perché mai ? Chissa chi
inseguivano. Che stupido. Un nulla, per spaventarlo. Si senti ridicolo.

Altri stanchi passanti.Angosciato dalla stupidita si ritrovo a casa.

Accese il televisore. Il telegiornale. Qualcosa di pesante, addosso, gli
rammento della pistola. Di nuovo nel cassetto e subito a preparare il solito
spuntino. Torno mentre sul video scorrevano immagini agghiaccianti, di
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bambini africani con ventri orribili, gonfi. LLe mosche si appiccicavano a pelli
ragegrinzite che parevano cartapesta.

Con voce monocorde lo speaker televisivo recitava I’Apocalisse. Quella
degli altri. Pensava all'indomani: si sarebbe dovuto svegliare all’alba per
prendere l'aereo. I’indomani, a Cuba... molto meglio che far finta di
ammazzarsi con una pistola.

Cuba era l'aria del Malecén quando invadeva il Morro, in compagnia di
anonimi gaudenti.

Isabel, mulatta dagli occhi a mandorla, guajira, sposata molto giovane,
madre di due figli, marito violento e voglia di scappare da un amore sbagliato.
Isabel, dai lunghi capelli nodosi, fulgore d’ebano nella pelle, puttana senza
speranza, viso immacolato e voglia di vivere fino a sera. Caldo affannoso,
vestiti scollati, schiena nuda, petto fiorente. Per tutti, femmina selvaggia.
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Occhi azzurri, miagolanti, sbattenti sul bronzo del viso. Lei non passava
mai inosservata. Il suo umore istintivo, spensierato, a volte nascondeva una
attonita malinconia, trucidi ricordi di porte sbattute, calci nel sedere, odore di
rancido e piscia di cane. Forse irruenta nei gesti, per tutti femmina selvaggia.
Quando scese dal Galedn, insieme a degli sconosciuti, assaporo la brezza di
mare, mischiata a quell’odore di straniero che non sempre le piacevano. Ma
doveva campare fino a sera. Avanzavano in una ressa di corpi sudati e
appiccicosi. La maggior parte arrancava, attaccata ai muri, trascinando piedi e
frasi, circondati e derisi da bottiglie di birra e cabezas de puntilla. Cosi i
bianchi chiamavano i neri. Per il Carnaval, gli ubriachi erano ancora piu fuori
di testa.

Il Carnaval, una gara tra quartieri per le coreografie piu belle, un’occasione
per sfoggiare mami ricas dai fianchi vertiginosi ed eleggere bacini voluttuosi,
quelli che destano piu desiderio. Sulla strada, la moltitudine vociante gridava
e saltava ai lati dei marciapiedi, allegra confusione di ugole e colori, al riparo
di colonnati dalla vernice sfiorita o sdraiati, abbracciati, stretti di rabbia,
appollaiati su metalli di scalinate prefabbricate.

Sfilavano maschere animali, sacrileghi figuranti che esprimevano buffe
pantomime, a volte oscene, ripetute all'infinito lungo il percorso. La gente
accompagnava il ritmare dei tamburi in tutti 1 modi. Habanera, danzén, cha-
cha-cha. C’¢ chi lanciava gli zoccoli 'uno contro T'altro, a piedi nudi, chi
batteva un cucchiaio da minestra sul collo di una bottiglia vuota, chi suonava
maracas, claves, mariba e matrimbula dal bizzarro vibrato.

I ballerini, con un movimento sensuale e tragressivo del bacino, el
remeneos, simulavano onde adirate da volteggi sempre piu veloci.
Emulavano il turbinio del mare mosso da uragani, e attorno la gente
impazzava. Il fervore dei ballerini aumentava e i pensieri di Isabel svanivano.

Molti, eccitati, imitavano irresistibili movenze, fragorosamente storditi di
gioia. L’allegria si esprimeva con frasi indecenti dirette ai danzatori, le
peggiori destinate alle ballerine, ma anche le ragazze provocavano: si
intrufolavano nella mischia e danzavano da protagoniste. I bambini, poi,
volano in preda a frenetici balli primitivi, mescolati a contorcimenti rap.

E in quel momento che apparve, in mezzo al corteo, la maschera
del’'Uomo dei Venti, spigoli sporgenti e buffo copricapo papalino, fiocco
giallastro a sbuffo sulla fronte. Una tela bianca, abbellita da lunghe pagliette
gialle a bordi neri, ne fasciava collo e torace, cingendo vita e caviglie.

Pepito, il santero bianco, si blocco e pianto a terra, con orgoglio, uno
strano scalpello dal lunghissimo manico bianco. Tutto si fermo. Agito il
turbine muovendosi a salti possenti, ossessionato da un insistente rituale.
Attirava 1 fulmini con un grande bastone. Cosi, almeno, pensava Isabel
Dall’alto, il beccheggiare dei pellicani preavviso il temporale. Grossi corpi
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planavano, premurosi, sulle acque, senza fuggire. D’incanto il cielo scuri e il
santero procedette con la cantilena.

Isabel, guajira, giovane sposa e voglia di riscatto. Lei era una sandunguera,
la madre virtuosa e savia cui piaceva dimenare il corpo, per scherzo e per
allegria. Yemaya amava la buona compagnia e il divertimento. Isabel amava
trovarsi al centro dell’attenzione. Il santero rise mentre quella splendida
femmina, vanitosa senza vanita, danzo verso di lui. Il manico mulino rapido
ed il vortice d’aria aggredi loscurita delle nuvole. Tuoni potenti
scazzottavano attorno a lei, che non ebbe paura di guardarli in faccia.

Lorenzo ciatliero, simpatico, attraente. Un fascino travolgente da accettare
o rifiutare. Qualcosa di animalesco cui porgere il collo. Eppure listinto
I’aveva avvisata, sussurrandole di diffidare. Ma tanto I'uno vale I’altro. Cocci
di ron incassati nell’erba, cornici di birta sui ticami dei divani. L’aveva
trascinata nella sua camera, al’Hotel Inglaterra. Dal balcone avrebbero
potuto guardare il Carnaval, un’antico contentino per schiavi negri. La festa,
dopo anni di austerita, tornava con lo sfarzo dei costumi tribali, dei cortei
ebbrti d’alcool, intrisi di eruttanti fuochi incendiari.

Sulla strada, nella Piazza del Capitolio, passavano strani individui con la
faccia ricoperta da una maschera color ebano. Mentre di sotto lo spettacolo
scoppiava, Lorenzo e Isabel ingoiavano cervezas. Soprattutto lei ci dava
dentro. Non era abituata ad aspettare. Prendi cido che puoi, senza fare
domande.

Lorenzo era “preso” dalla sua sensualita esplosiva. La spinse sulla
poltrona, un gesto che non ammetteva ribellioni. Ma Isabel si adagio
spontanea, per una inerme vocazione al martirio. La bocca carnosa, sensuale,
gli zigomi sporgenti, un aspetto selvaggio irresistibile. I’unica concessione
alla civetteria era un leggero trucco delle palpebre. 1l fisico, ancor piu esile a
causa della mania di vestire di nero, fletteva al vento come una banderuola.
Ostentava una minigonna vertiginosa, che aderiva alla pelle in maniera
imbarazzante.

Ad un certo punto, Isabel si ritrovo sui cuscini. Fu come seguitare a stare
in piedi. Ormai non percepiva piu 'alto e il basso.

Il suono sfrenato delle congas martellava i timpani, riempiendola di
un’esaltazione masochista. Provava piacere ad essere desiderata, che quasi
non ricordava piu da chi. I tamburi sempre piu forti. Lorenzo le afferro i
capelli e quelle tentazioni selvagge, primordiali, che 'assalivano, presero il
sopravvento.

Isabel tese i muscoli, ansimante, immaginandosi regina. Naufrago nei
sensi, dolcissima nell’abbandonarsi. Da troppo tempo cercava amore ed ogni
volta sognava di averlo trovato. Le dono tutto senza ritegni, imbarazzando
Lorenzo che ne voleva solo la pelle, le labbra, i seni, il sesso. Piu la faceva
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sua, piu lei si lasciava coinvolgere in un “corpo a corpo” febbrile, nevrotico,
che scandiva i tempi dell’orgasmo.

Lui la prese pensando ad un oggetto. Una troietta che puntava ai suoi
soldi. Proprio per questo I'aveva in pugno. Di ragazze cosi ce n’erano tante,
anche piu seducenti e servili. Ed era cio voleva, comprarsi giochi sempre piu
costosi, e cercarne di piu difficili.

- Guardami - disse, sostenendole il mento con un gesto irridente. Un
mondo si perdeva, soccombente. L’altro, spregevole, irresistibile, pensava di
poter domare Afrodite, umiliarla, buttarla nel mazzo, sprecarla per il gusto di
farlo. Era questo il potere ?

Julia esito quando Lorenzo la invitd a conoscere 'amico napoletano.
Anche perché i suoi inviti erano comandi. Ma quel giorno non aveva nulla da
fare. Per I'occasione si presentd con uno scoppiettante vestito di fiori, il suo
preferito, con revers e bande di raso che le conferivano un aspetto divertente
e spigliato.
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Anche Lorenzo appariva irresistibile, pieno di bicipiti in mostra. Quella
sera 'accompagnava Isabel, una mulatta dal sorriso triste. Chissa perché non
le era simpatica. I’aveva vista altre volte bazzicare la spiaggia dell’albergo, in
cerca di turisti. Meno male che non disse quasi nulla per tutta la serata.
Sembrava occupata a rubare a Lorenzo un immenso Cohiba, che questi
reggeva tra le mani come un soprammobile. Un sigaro consumato a meta che
prorompeva dalle sue dita come una minaccia. Isabel scambio solo qualche
sguardo con Julia e, piu che altro, si guardo attorno, facendo qualche
domanda al Biondo, per capire che lavoro faceva e se si guadagnava bene in
Italia. Lorenzo, invece, voleva proporre un affare misterioso al suo amico che
pero non sembrava dargli retta.

D’un tratto, riflettendo, Julia penso con orrore che, in loro compagnia,
poteva benissimo essere scambiata per una jinetera | La gita in macchina, un
pranzo, qualche dollaro, I'ebbrezza di vivere, per un attimo, da re. Julia ne
aveva viste di quelle ragazze, soprattutto tra luglio e agosto quando I’Avana
era invasa di cucarachas, per sottolineare il colore della pelle che le
identificava, unito alla circostanza che riempivano le strade solo di notte,
proprio come gli scarafaggi. Le negre riscuotevano grande successo,
inducendo certi turisti ad immaginare chissa quali “esotiche conquiste”.

Anche Isabel era cosi. Ogni tanto, distrattamente, baciava Lorenzo come
assolvendo a un dovere. Fortunatamente c’era con loro Piero, che la distolse
da pensieri irritanti. Lui aveva un aspetto simpatico, arguto, e due occhi
irrequieti. C’era qualcosa, nello sguardo, che le dava sicurezza. Sembrava
tanto differente. Forse perché era interessato a lei, e non a Isabel, e questo la
lusingo moltissimo.

Si trovavano in un vecchio ristorante cubano, circondati da una
vegetazione di fiori tropicali che spaziavano dall’orchidea viola alla mariposa
bianca e profumatissima, ai coloratissimi e irruenti Mar Pacifico, dal violento
rosso fuoco che li rendeva simili al papavero. All'interno, prevaleva un
arredamento rustico. Tavoli divisi da separce di legno intarsiato, cesellato a
tasselli, rovinato da scritte che incidevano amori, vendette e stupidita.

- Lorenzo dice che abiti in un palazzo principesco - le stava chiedendo il
Biondo.

- E vero - annui lei - Ma non ¢ principesco. Anzi & abbandonato dall’inizio
del secolo. Prima di noi ci vivevano ricchi proprietari terrieri, cubani ma pazzi
per i gusti californiani. Poi sono fuggiti -

11 Biondo, meditando su quel “poi”, fisso lo sguardo sul tavolo, e
precisamente sul pollo criollo che faceva bella mostra di sé proprio al centro.
Aveva una fame da lupi e le carni sembravano rosolate a puntino,
appetitosamente accompagnate da montagne di fagioli neri e riso, il tutto
bagnato in una salsa agrodolce scura, guarnita di malanga, cetrioli e aguacate.
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Sui legni spumeggiavano boccali di birra e lattine spiaccicate, su cui si
intravedeva la testa mora di Hatuey.

- Chi sarebbe Hatuey ? - chiese il Biondo mortificando la sua fame.

- Era il re dei ciboneyes - rispose Julia - Abitavano Cuba ai tempi di
Colombo. Da noi ¢ un simbolo di giustizia perché guido la rivolta contro gli
invasori spagnoli -

Al Biondo parve di cogliere qualche sottinteso. Alludeva agli yankee ?

- Proprio cosi - rispose Julia ridendo e, al tempo stesso, sorpresa di
scoprire un turista che capiva qualcosa.

Non fecero altro che parlare. Come se gli altri non esistessero. Lui parlava
uno spagnolo buffo, sgrammaticato e intercalato da parole italiane. Il
divertente era che non se ne accorgeva. Pronunciava lo spagnolo con tale
serieta che Julia non poté fare a meno di ridere, ogni qualvolta ne diceva una
“nuova”. Alla fine della cena, ad esempio, il Biondo si rivolse al cameriere
dicendo: “Me traiga el cuento”, invece che la cuenta, lasciando il cameriere
per un attimo perplesso se improvvisare una storia da raccontare, cosi per
gioco, oppure abbozzare e portare il conto.

Le risate di Julia e Isabel valevano una spiegazione, pero. 11 Biondo,
fingendosi offeso, esclamo:

- Ma cosa ho fatto ? -

- Gli hai chiesto di raccontare una storia ma lui non ¢ pagato per questo ! -
lo canzono lei. La faccia di Piero era troppo buffa per Julia. Irresistibile. Per
riprendersi, si alzo dal tavolo, con la scusa di andare al bagno. Con insolita
tempestivita il Biondo fece altrettanto, precedendo le intenzioni di Lorenzo,
che rimase a bocca aperta.

Julia era felice. E non capiva perché. Era cosi proiettata nel proprio
mondo onirico che se l'intuito le suggeriva che una persona era differente da
quel che appariva, se a pelle le suscitava sensazioni negative, era capace
all'istante di cambiare atteggiamento nei suoi confronti. Per questo scrutava il
Biondo cercando conferme al giudizio che andava formandosi. Pit ne
studiava atteggiamenti e mosse, piu si inteneriva e le veniva voglia di
proteggerlo, come faceva con i suoi pupazzi di peluche. Accompagnandola, il
Biondo le sussurro qualcosa nel suo improbabile spagnolo.

- Come dici ? -

- Dico che non ti devi preoccupare. Lo so che non sei una di quelle -
disse, indicando con il mento certe negrone sguaiate che sedevano ai tavoli
adiacenti. Non era proprio un bel complimento, perché non c’era paragone.
Pero Julia intui cosa volesse dire, perché si era subito innervosita
scorgendole: effettivamente non voleva che la scambiassero per una di loro e
lui, per telepatia, 'aveva capito.

- Grazie - disse.
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Non era una puritana. Era abituata al sesso e, come tutti sull’isola, lo
viveva in maniera spontanea. Cio che non sopportava era la grossolanita dei
gesti, le risate schiamazzanti, volgari, la falsita che traspariva dalle moine
regalate. Tutto cio non aveva nulla a che fare con lei. Né con i suoi coetanei.
Si trattava, invece, di una triste minoranza, per giunta neppure dell’Avana,
perché giungevano li dai posti pit poveri e sperduti. In quel momento
provava vergogna per loro, in particolare quando sorprendeva il Biondo a
sbirciarle.

In ogni caso, lui non era come gli altri. Doveva essere timido, riservato,
intelligente, sicuramente spiritoso ma solo se voleva. Non aveva smesso un
solo istante di guardarla incantato. Niente a che fare con le occhiate offensive
che altri le avevano rivolto, se vestiva in maniera piu succinta. Non le
dispiaceva che lammirassero pero teneva al rispetto e mal sopportava
I'insolenza di gesti, o apprezzamenti, che nascondevano prepotenza e
superiorita.

- Non devi preoccuparti di loro - torno a ripetere il Biondo con un tono
tiabesco.

-Non devi preoccuparti di loro -

Quelle parole rimbombavano dolcemente nella testa di Julia mentre li
conduceva al Morro, una fortezza spagnola che, un tempo, difese la citta
dalle incursioni dei corsari. Nel piazzale d’armi c’era una caffetteria, piena di
cimeli barbareschi, teschi, sciabole. Dalle feritoie si ammirava I’Atlantico e si
poteva entrare, in punta di piedi, in quella splendida baia, gioiello dei Tropici,
sotto lo sguardo di antichi e ferrosi cannoni ispanici.

Appena accomodati, un cameriere spiego loro che non si potevano fare
cocktail, poiché mancava il ghiaccio. Da bere solo birra. Perplessi,
acconsentirono. Ma quando ritorno con delle birre fredde, il Biondo non
riusci a trattenersi e chiese perché, visto che c’era il frigorifero, non
provvedevano a “fare” il ghiaccio | Julia gli spiego che I'acqua del rubinetto
non si puo bere ed il ghiaccio lo portavano a blocchi da fuori, prendendo
'acqua da sorgenti incontaminate.

- Andiamo al Galeon. Si balla ! - Ii interruppe Isabel scorgendo, piu in
basso, la sagoma e le luci di una antica galera spagnola adattata a discoteca.
Ma “quei due” volevano rimanere a patlare.

- Uffa, che palle ! - esclamo Lorenzo trascinando Isabel verso il sentiero
che portava alla discoteca galleggiante, in una confusione di luci multicolori
che roteavano nel cielo.

“Oddio ! Il ballo del perrito” penso con odio il Biondo, traducendo la
musica che aggrediva dal basso. Rimasero soli, pero. Qualche momento di
imbarazzo, poi Julia prese a chiedere di lui. Non ebbe timore a parlare di sé.
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Quando beveva, il Biondo non faceva altro. Julia, ogni tanto, scoppiava a
ridere, intravedendo il lato comico del monologo. Lo ascolto affascinata,
soprattutto per il suo gesticolare affannoso.

- Le Timberland, dunque. Una volta le compravano i fighetti. Ora le
porto anch’io. F un segno dei tempi. A proposito di scarpe, i miei amici, una
volta, non indossavano mai scarpe da tennis... troppo di destra. Allora ci fu
chi prese a portarle slacciate e sporche. Cosi sapevano di proletario ! -

Julia rideva. Quelle cose incomprensibili erano tanto divertenti. Poi venne
il suo momento. Parlava e il Biondo si innamorava dei gesti, del candore
azzurro degli occhi, della raffinata intelligenza. Julia aveva una gran voglia di
farsi capire. L’intuito le diceva che doveva comportarsi cosi. E mentre
parlavano, giu bicchierini di ron. Erano cosi presi da non avvedersi che, nel
frattempo, Lorenzo era tornato e, con l'aiuto di Isabel, strappo il Biondo
dalla sedia, trascinandolo via.

- Per te ci vuole una botta di vita - gridava ’'amico.

Il Biondo cerco di svincolarsi poi, notando che Julia lo seguiva, si rilasso.
Riprese contegno e sali a bordo del vascello.

El Galeon era la ricostruzione perfetta di una nave corsara, anche 1 turisti
lo erano. La maggior parte indossava jeans a calzoncino, rigorosamente
sfilacciati, con foulard variopinti che bendavano teste di cazzo, pirati armati
di occhialini da sole alla Lennon, tracotanti di pizzetti jovanottiani. Il Biondo,
pero, sapeva che, tra di loro, c’era Sandokan, perché lo senti gridare
imperioso: “A me, Tigri di Mompracen !”. Fiocchi e controfiocchi,
bompresso e vele quadre, a prora un alto castello, a poppa il cassero !
Guadagno in fretta i locali interni, per non cedere alle allucinazioni, cercando
di tenere stretta la mano di Julia. Intendeva sedersi ma la folla corsara
spingeva impaziente. “Al pennone di trinchetto !’ gridavano, e si persero di
vista. Si ritrovo a mollo su una panca di legno, in compagnia di perfetti
sconosciuti. Ma quand’¢ che s’era imbarcato !?

Si guardo intorno cercando il Corsaro Nero. Che bella sbornia di ron !
Una bebida para hombres. Gente rude, aspra, i pirati delle Antille, da
bevanda bucanera, ma guardandosi intorno vedeva solo palle mosce.

Gli interni riflettevano luci cupe. Tagli di spazi concepiti per somigliare a
compartimenti stagni, collegati da claustrofobici corridoi. Legnosi tubolari
oblunghi si contorcevavo verso I’alto, sparendo alla vista. Il pavimento, rosse
tavole di legno scricchiolante, risuonava sorde nel calpestio generale. Non era
facile ballare su quella madera portoghese, vecchia di secoli. Era come
festeggiare con una palla di cannone puntata sul petto.

Un magico revival musicale degli anni 70 si mischiava a frenetici ritmi
dance. Sembrava di vedere Capitan Uncino rincorrere un suono che solo
Ialto livello di tasso alcolico di Spugna poteva intendere. II Biondo
manteneva il gioco con coraggio, bevendo, come un vero mozzo, dalla
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bottiglia. Si innaffiava di ron dando di gomito a sguardi benevoli e sorrideva
ebete, in una comunione di sensi. Si sentiva invitato a ballare, e cosi si alzo.
Attorno a lui un dimenarsi senza sosta, cercando di divertirsi il piu possibile,
sfoderando battutine, risatine, improbabili passi di salsa, nella convinzione
che bisognava fare presto a divertirsi, prima che il gong risuonasse.

C’era una gran voglia di malinconia.

Si trovo a guardare negli occhi intensi di Isabel. Lei non lo aveva mai
perso di vista e, fiutando la preda, ora lo irrideva. Provocava, inequivocabile.
Il Biondo non dovette fare nulla. Si ritrovo a stringerla in un “lento” che
capitava opportuno, galvanizzato dalle occhiatacce che Julia, probabilmente,
inviava loro. Lei accosto le labbra al suo viso. Sussurrava parole suadenti,
flautate, lo inebriava del profumo di pelle. I timpani “suonavano”, non si
capiva se sollecitati dalle parole dell’altra o da ben quattro ron lisci. Il
tintinnare allegro di una voce femminile gli suonava come un concerto di
campanellini d’amore mentre la rabbia di Julia era irrefrenabile: vederlo con
quella, a stringerla cosi, ne destava 'odio.

Isabel puntava il partner con sfacciata impudenza, in un gioco di
ammiccamenti, sorrisi, sguardi fugaci, palpeggiamenti. Lo charme era
irresistibile e lui non voleva affatto resistere. All'improvviso misero un ballo
veloce e Julia spunto alle loro spalle. Spintono Isabel, in un gesto
assolutamente incredibile per lei, e si propose al Biondo.

Isabel rimase stupita, lasciando che Lorenzo la consolasse, famelico, in un
angolo, non prima di aver sollevato le palme delle mani verso il Biondo, per
dire: “Pazienza |”. Le venne voglia di prendere l'altra per il collo e affogarla,
ma si trattenne. “Facciamo divertire anche lei”, penso magnanima, e si strinse
al sesso nerboruto della sua ultima preda.

Il Biondo, sbronzo, non capiva piu nulla. Aspettava il momento buono
per baciarla ma, appena si trovava faccia a faccia, scoppiava a ridere senza
motivo. Julia era in attesa. Aspettava la stessa cosa. Riteneva che certe cose
fossero spontanee ed andavano colte al momento. Per lei 'amore era uno
stato meraviglioso, irrazionale: impossibile fermarlo nel tempo. Viveva alla
glornata e non si aspettava nulla. O forse tutto.

- Stavi per baciarmi ! - disse lei smozzicando le frasi nel linguaggio
internazionale degli ubriachi. Era alticcia e si divertiva a guardare le smorfie
che faceva lui, imbambolato di ron.

- Io ? No. Sono italiano ! -

E risero, stringendosi sempre di piu.

Isabel dava spettacolo. Il body nero, attillatissimo, evidenziava forme
voluttuose mosse con l'agilita di una danzatrice del ventre. Guardava gli
occasionali partner, che le si affollavano attorno, dritto negli occhi, e li
provocava con sguardi seducenti, divertendosi ad accendere reazioni viscerali,
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irridendoli per il modo goffo ed impacciato con il quale si impegnavano a
tenere un passo forsennato. Poi si riavvicino al Biondo. Brandiva un
bicchiere di vodka a mo’ di arma, per farsi largo. Ma non era facile. Attorno a
lei gravitavano in tanti, sempre pit numerosi, come api attirate dal miele.

Il Biondo e Julia se la trovarono davanti: lui gasatissimo, lei incazzata. 11
Biondo pensava che se avesse dimostrato di saper ballare meglio degli altri
sarebbe stato “prescelto” per la notte. Ma da quale delle due ? Isabel, intanto,
vorticando attorno agli occhi di Piero, si trasformava in una danzatrice
afrocubana, con uno strano abito giallo a bande arancioni che si spandeva,
girando veloce, attorno ai fianchi, mentre lei si agitava al suono orgiastico
delle concas. Si trovo a guardare volti divenuti seriamente preoccupati. Un
coro tenebroso ripeteva, ossessivo, una litania:

- Ochun, Afrodita, falaguera... Ochun diosa del amor desenfrenado, de la
coqueteria, de la lujuria y del lujo... Ochun...-

Mentre quel vociare sommesso ne rapiva l'udito, I'ape regina ronzava
attorno ai maschi, stuzzicava, incitava, derideva i loro sforzi. Smontava gli
approcci ubriacandoli di richiamo sensuale, carnale, di profumo femminile.

11 Biondo ebbe la sensazione che le pareti lievitassero. La scena fantastica
che si svolgeva sopra e sotto gli occhi pareva inverosimile. Si allontano,
accasciandosi dove gli capito, colto da uno strano torpore.

- Cofio ! - disse qualcuno alle spalle. Era un negrone pieno di catene d’oro,
anche attorno ai piedi. Lo tiro per le spalle, costringendolo a seguitlo, mentre
il Biondo crepava di singhiozzi.

- E cosi hai cuccato anche tu ! - fece il lottatore africano trasformandosi
in un pallido lumbard con un alito da discarica abusiva - Vieni con me - e lo
trascindo nel bagno. Mentre patlavano, visto che c’erano, pisciarono,
reggendosi al muro perché non percepivano piu il pavimento.

- Mira, chico ! - disse ’altro mostrando una scatola di preservativi.

- Grazie - rispose il Biondo graffiando I'aria.

- Un poquito de hermano americano ! - spiego 'altro e, mentre il Biondo
si lasciava fregare due dollari, gli mise qualcosa in tasca.

- Vamos a templar, nifio ! -

El Galeon, nel frattempo, dopo un giro panoramico della baia, era di
nuovo al Morro. Scesero invasati, in una ressa di corpi sudati e appiccicosi.
trascinando 1 piedi sotto lo sguardo divertito dei jineteros. Altri erano
attaccati agli amici, in una specie di catena di sant’Antonio. Quanti ne
avrebbero ripescati, il giorno dopo, sulle spiagge di Miami, con la pancia
gonfia di foulard ? Forse Ieta, forse la noia, al Biondo parve di non essere
mai stato tanto felice. Julia gli cinse il collo:

- Mi porti sulle spalle ? -

- Si!lSi! - grido Isabel costringendo Lorenzo a fare altrettanto.
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Il Biondo si chino per terra e per poco non ci rimase. Senti un tremolio
attraversare le ginocchia, seguito da un prepotente vacillare della testa. Mai
cosi pesante. Julia rideva (ma aveva mai smesso di farlo ?) e si arrampico sulle
spalle. Lui cerco di rialzarsi. Si appoggio al muro con l'aiuto della dama.
“Camminando” in quel modo tornarono, esausti, all’auto. Sbronzo di
potenza virile e di gioventu, il Biondo schiamazzo sui sedili.

Julia, che rispetto a lui aveva bevuto molto meno, o forse reggeva meglio
’alcool, non rideva piu e lo aiuto a sistemarsi mentre Lorenzo, continuando a
sghignazzare da ebete, giocava a picchiarsi con Isabel, girandosi ogni tanto
per sorvegliarli, con la scusa di dire: “Te I’avevo detto di non mischiare birra
e ron !”.

Si fermarono davanti alla casa di Julia. Il Biondo I'accompagno all’uscio.
Era il momento. Avrebbe dovuto baciarla, ma non capiva piu nulla ed era
felice lo stesso.

- Allora... a domani ! - disse lei esitante.

Il Biondo, per abbracciarla, per poco non le fini addosso. Julia lo
sostenne, imprecando, ma anche materna:

- Merda ! Sei ubriaco !- lo accuso e voleva dire “stanotte non servi a
niente” I’occasione sfumo e lei saluto, contrariata. Soprattutto nel vederlo
ripartire con Lorenzo. Il Biondo voleva fermarsi, per spiegare, ma.... appena
arrivati all’albergo dovette correre al bagno, e i a vomitare, liberandosi di
ogni pensiero, in un’abbuffata di sensazioni.

Qualcuno busso nei ricordi del Biondo. Apriva la porta a Isabel.

- Non ti perdi niente con Julia, ¢ solo una gatta morta in cerca di uomini.
Figurati | - urlava lei ribollendo d’astio. Il Biondo rimase interdetto, sorpreso
da tanta violenza. Avrebbe dovuto dire qualcosa per difendere Julia,
rispondere in maniera appropriata, ma Julia soggiungeva, indicando il letto:

- Posso stendermi ? -

- Certo. Aspetta che ti libero... ¢ tutto in disordine - spiego imbarazzato.
Solo ora si accorgeva della gran confusione nella stanza. E quella perché
assomigliava a Julia ? Decisamente aveva bevuto troppo.

- Voi uomini siete un disastro per queste cose. Scommetto che a casa
pensa a tutto la mamma - aveva detto Julia nel corso della serata, ma ora la
stessa frase la pronunciava, in quel preciso istante, Isabel. Che razza di sogno
era quello ?!

- Fermo | - mormoro Julia con voce carezzevole, materna, perché lui
aveva fatto un passo indietro, istintivamente, sentendosi, chissa perché,
braccato.

- Ma... -

- Ti aiuto a spogliarti - fece implacabile Isabel, di una decisione
irresistibile. Il Biondo stava per rispondere che era in grado di farlo dall’eta di
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cinque anni ma lo sguardo di lei lo trattenne. Aspetto nervoso. Per Julia era il
momento atteso. Poteva scaricare la propria passionalita, respinta da
un’amicizia di cui non sapeva che farsene. Isabel lo voleva come si vuole un
giocattolo troppo costoso. Mentre lo aiutavano a togliere la camicia, il
Biondo pensava: “E perché no ?”. Le mani scioglievano i bottoni dalle asole,
carezzavano le spalle e scendevano adagio, quando bussarono alla porta e una
voce incavolata grido:

- Piero, sono Julia ! -

- Non rispondere - fece il Biondo, carezzandole i seni, sentendosi audace.

- Perché no ? - fece lei, e aveva tutta I'aria d’assaporare una vendetta. Si
alzo. Nuda. Senza piu badargli. Prese la chiave e apri la porta. 11 Biondo la
vide mentre apriva I'uscio con calma studiata e, subito dopo, dava la mano a
Julia e, insieme, andavano via. Si rese conto che non c’era nulla di cui
rallegrarsi. Tento di sbirciare ma la luce si chiuse davanti ai suoi occhi.

Una notte da sbornia.
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Julia insisté per condutlo a Cojimar, un tipico villaggio di pescatori che si
incontrava prima di giungere alle spiagge del Este. Gli voleva presentare un
vecchio marinaio che non andava piu sui pescherecci: 'eta avanzata lo
impediva. Uno scrittore non poteva fare a meno di vederlo. Il Biondo accetto
volentieri, anche per rimediare alla figuraccia della sera prima.

La spiaggia era destinata alla celebrita. Quella delle fughe dall’isola, degli
esodi biblici. Vent’anni prima, quando alla Casa Bianca vendevano le
noccioline, a migliaia se n’erano andati da Ii.

Piero immaginava, incantato dallo strepitare dei gabbiani che, con grazia
insospettabile, si avvicinavano, vogliosi di preda, alle barche che tornavano
cariche di pesce, urlando la loro fame.

L’acqua era solcata da una varieta di legni. Pescherecci per aragoste
piccole e saporite ma soprattutto imbarcazioni minute, dall’aspetto logoro,
dalle scritte significative... “Maria... Alma del Mar... Camillo... Todo por la
Patria...”. Due o tre persone su quelle bagnarole dalle sagome piu varie.
Cerano, poi, altri pescatori. Solitari, armati di polmoni d’acciaio.
Generalmente molto giovani, credevano solo nella propria ostinatezza. Si
buttavano nell’oceano scendendo dieci, venti metri, aspettando il momento
di inforcare il pesce con la fiocina. Vivevano di una gara leale, basata sulla
forza muscolare, e per questo non gradivano di dover restituire il frutto delle
loro fatiche al governo, senza una degna ricompensa, soprattutto se si
trattava di un grosso e succoso pargo.

Ma Tlattrazione principale era lui, il pescatore di Hemingway. Viveva
ancora li, pensionato dello Stato. Quando Julia spiego che era possibile
andare a trovarlo, il Biondo gelo. Era una sensazione indescrivibile trovarsi di
fronte il personaggio delle proprie memorie, di uno dei libri che amava di pit.
Vederlo in carne ed ossa, con le fattezze ricurve, debilitate, gli occhi
affievoliti, spenti, le cicatrici che si difendevano sulla pelle bruciata, proprio
come se I'era immaginato, gli fece un effetto da brividi.

Lui non fatico a dire di sé, della fama che gli era piombata sulle spalle, mai
stanco di dover ripetere le stesse cose. Al vecchio, pero, piaceva raccontare
favole da marinaio, e trovo dei perfetti interlocutori, in armonia con la
purezza del suo narrare.

Lo stridio dei gabbiani affievoliva sulle loro teste, perdendosi nel
gorgogliare della spuma che spandeva sulla sabbia. Il vecchio si lamentava
degli acciacchi, che gli impedivano di andare per mare. In compenso tutte le
mattine, al ritorno delle barche, raggiungeva 1 compagni sul molo e si fermava
a intrecciare le maglie delle reti “da lancio” e da “posta”. Era un maestro
nell’ordire la trama. Imperturbabile, aggiustava e rimacciava la rete con
pazienza, trasmettendo un senso di gioia profonda e indecifrabile. Dal modo
in cui guardava lorizzonte, oppure si interessava ai pellicani che volavano
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bassi, zampettando sulle onde, in lui emergeva una specie di unita spirituale
con il mare.

Seduto sul muretto del porticciolo, raccontava di leggendarie tempeste e
“retate” miracolose, di favolosi animali marini e sirene incantatrici, di voraci
squali giganti e strane luci notturne. Li portdo nel suo mondo, dove un
delfino, in una lontana alba, aveva preso labitudine di seguire un
peschereccio, saltando festoso lungo le fiancate.

- Giocava con noi: ogni qualvolta la barca si fermava, per calare le reti,
spariva. Fiutava il pericolo ! Difatti riappariva subito dopo, quando si
issavano gli strascichi -

- Ma come sapevate che era lui ? - chiese Julia affascinata.

- Questo qui aveva una brutta cicatrice sul muso. Forse uno squalo.
Comungque 1 delfini sono intelligenti - continuo il Vecchio - solo due mesi fa
uno delle stesse dimensioni salvo un bambino, perso con il fratello su una
zattera di legno - abbassando la voce: - Volevano scappare -

Si fermo a rovistare nelle tasche ed estrasse un sigaro panciuto. Con un
morso, ne stacco la testa. Accese tre grossi flammiferi di seguito, perché si
spegnevano e, alla fine, riusci a dar fuoco al tabacco, inebriandoli del
profumo di Partagas. La prima boccata, gonfia di sapori, si mischio con
I'odore di langosta bollita che inondava la spiaggia.

Il villaggio, adagiato in una larga insenatura, era circondato da una
vegetazione lussureggiante di alberi di cocco e maestose palme reali, tra le
quali svettava un piccolo e sfiacchito castello moresco, abbandonato sulla
costa. L’arsura del clima si impregnava dell’odore pungente del salmastro
oceanico. Il lungomare, T'arenile, le barche, tutto levitava in un’atmosfera
inverosimile. L’attesa, nel frattempo, aveva creato la giusta suspence.

- Per fortuna un peschereccio li noto. Il piu piccolo, vedendolo, per
attirarlo, si sbraccio e fini in acqua. Il fratello si tuffo ma non riusci a vincere
la corrente. Fu un delfino a salvarlo, spingendolo con il muso... come se
avesse capito che era in difficolta | - Julia stava per battere le mani ma laltro
seguito: - Per questo 1 delfini portano bene -

- E poi sono allegri. Seguono le barche per divertimento - fece il Biondo,
tanto per dire qualcosa.

- Ci seguono per i pesce - lo zitti il vecchio, dandogli anche
un’occhiataccia: - Comunque amano 'uvomo. Piu di noi. Come quel delfino
che ci seguiva dappertutto. Lui virava davanti alla chiglia, saltava, fischiava. Ci
stfiorava per farci cambiar rotta. Dentro di me mi dicevo che voleva dirci
qualcosa. Cosl, per scaramanzia, convinsi gli altri a seguirlo. Era un giorno
senza fortuna. Non avevamo nulla da perdere e ci provammo. Per nostra
fortuna, ad un tratto il delfino lancio dei fischi assordanti... -

Spruzzi di spuma balenarono davanti agli occhi del vecchio, che rivide una
massa di spade ondeggianti schizzare qua e la, luccicando al sole in un
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brulichio miracoloso, provocando lo stupore dei marinai e una gioia
incontenibile, fatta di urla e pacche sulle spalle.

- Ci rittovammo nel mezzo di un immenso branco di aguja - spiego il
vecchio - cosi numerosi che fu la pesca pit abbondante a memoria d’'uomo.
In seguito, era sempre lui a rintracciare le barche e condurle dove la pesca era
favorevole. Purtroppo, cosi come venne, spari. -

Il vecchio aspird un’altra grassa boccata.

- E poi ? - chiese Julia delusa.

Lui fece segno di aspettare. Sorseggio le ultime tracce di ron, che
brillavano sul fondo del bicchiere.

- Un mattino, nel tirare le reti, lo rittovammo, impigliato -

- Come mai ? -

- Non fu colpa sua. Lui era furbo e non si sarebbe mai lasciato prendere
come “un pesce qualsiasi”. Aprendo le viscere, scoprimmo il motivo. Aveva
ingoiato dei sacchetti di plastica, col marchio delle tiendas, sicuramente gettati
da qualche barca di turisti. Morto soffocato -

Il Vecchio si alzo e, rivolto al Biondo che, evidentemente, non gli era
simpatico:

- Basura, amigo, me entiende ? Basura yanqui ! -

Il Biondo, sentendosi accusato, non lo guardo piu. L’altro raccolse il
cappello di paglia e, con un gesto secco, di sfida, lo calzo. Poi batté il sigaro
sul palmo della mano, per farne cadere le ceneri, e si allontano, tornando alla
dignita di un mondo incantato.
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Il Biondo scaccio a fatica i ricordi di Cojimar, concentrandosi sull’erba
buena che galleggiava nel cocktail, conferendo un sapore particolare al
mojito, I'aroma dei tropici. Due uomini, vestiti da safari, discutevano in
italiano, al tavolo di fronte. Li osservava schifato: quei due erano gli
avamposti del mondo occidentale, mandati a sondare il terreno per carpirne
segreti e debolezze. Quanti altri, peggio di loro, sarebbero giunti ?

Due negre da alcova caraibica a far loro compagnia. Tanto per cambiare:
abiti vistosi, succinti, tacchi vertiginosi, trucco grossolano, sboccato. Sesso,
voglia di divertirsi, per un’ora lontano da bassifondi senza luce e senza
respiro.

I turisti parlottavano, loro bevevano e mangiavano. Al Biondo parve che
divorassero ogni cosa in maniera frenetica. A volte scoppiavano in risate
chiassose. La piu appariscente si era dipinta i capelli di un biondo laccato che,
unito al vermiglio delle labbra, incupiva ancor di pit un viso gia tumido. Ogni
tanto abbracciava il compagno di baldorie, un lardone sudato, e ne stringeva i
vestiti, avvinghiata come un polipo, quasi temendo che gli sfuggisse,
sussurrando un osceno:

- Uhm, que papi rico ! -

Poi si guardava intorno e, con la scusa di sistemare la gonna, cercava
altrove. Fisso anche il Biondo, con interesse, vedendolo solo e triste. Si
massaggiava le gambe con calma, poggiando le dita sull'incavo delle caviglie,
e salendo a guidare il suo sguardo. Poi allargava le mani sulle cosce,
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stuzzicandone I'appetito. Forse pensava di lasciare quel grasso verme e lo
guardava sempre piu esplicita, torcendo la lingua attorno alle labbra e
invitandolo con un sorriso.

Il Biondo distolse lo sguardo, preso da una “conversazione italiana” dietro
di lui.

- Ma che ¢ ‘sta merda galleggiante ? -

- Menta. Erba buena, la chiamano. E buena. E buena. Ti tira su | -

- Anche con queste ? So” ddoie negrazze che to zucano tutto, ohi ni ! -

Si profusero in una serie di sconcezze e il Biondo torno al suo mojito.

Due cubetti di ghiaccio, mezzo succo di limo, un cucchiaio di zucchero di
canna, due gocce d’amaro, Ron Blanco e acqua minerale. Perfetto | Agito il
rametto di menta in modo che laroma si spandesse. E pensare che
Hemingway invento quel cocktail perché poi lo bevessero certi porci. Provo
ad immaginare lo scrittore mentre ciondolava per le vie del’lHabana Vieja, a
raggiungere il Floridita. Un passo pesante, pieno d’alcool. Anche lui era
inseguito da un codazzo di bambini ?

Da quando era a Cuba, non poteva piu fare a meno del ron. Aveva
persino cominciato a berlo liscio, da vero cubano, assaporandone I’energia.
La trasformazione era il temporaneo risultato del convincimento che, in
fondo, era preferibile vivere i piuttosto che in una qualsiasi metropoli
dell’Occidente. Queste riflessioni perdo non lo portavano neppure
lontanamente a pensare di rimanere. Aveva amato ma era una passione finita,
e per colpa di Julia. Forse avrebbe ricordato quel luogo come un angolo di
paradiso.

1l ragazzino mulatto, dalle fioccanti adidas, si avvicino ai quattro.

- El Che, sefor, el Che ! - esclamo mostrando una monetina da tres pesos.

- Pussa via, merdoso ! - fece il grassone simulando un calcio.

Senza mostrare spavento, il bimbo caccio la lingua con irriverenza. Lo
straniero fece per inseguirlo ma la biondastra lo tiro, accovacciandosi sulle
sue gambe. Lo bacio sulle orecchie e rise. Anche lui rise. Solo il bimbo rimase
serio. Non sembrava neppure cubano. Un ragazzino bianco che chiedeva
I’elemosina. Forse uno zingarello. Uno di quei bimbi abbandonati, resi duri
dal dolore, incontrati all’Est. O forse un cucciolo ecuadoriano, un piccolo
indios maltrattato che gridava vendetta. Il Biondo prese una banconota e lo
guardo. Il piccolo gitano accenno un sorriso. Disarmato, il Biondo mollo il
dollaro, afferrato al volo da un fantasma, fuggito via prima che potesse
fermarlo. Voleva parlargli, capire. Soprattutto giustificarsi. Lo lascio fuggire
dai pensieri, come aveva lasciato scappare l'amore. La figura torno
nell’ombra, portando con sé i cattivi ricordi.

Alcune note strimpellate dalla pianista, canzoni degli anni ‘30, destarono il
Biondo dalle riflessioni. Sorseggio di nuovo il cocktail pensando, amaro, che
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in ogni cosa vedeva solo 'aspetto negativo. A Cuba, ad esempio, 'ombrello
serviva a riparare dal sole e dalla pioggia. Piu volte, nel mezzo di una
bellissima giornata, scoppiava un temporale, e pioveva senza scorgere una
nuvola in cielo. Ma lui, invece di gustarsi la scena, cercava riparo,
maledicendo il contrattempo che rovinava la passeggiata.

Un giorno, in un impeto di socievolezza, si mise a patlare con un
vecchietto di quella strana “pioggia di sole” e questi spiego che era colpa della
guerra chimica dichiarata dai maledetti yankee, senza che il mondo ne sapesse
nulla. Per gli anziani era sempre colpa dell'imperialismo. I giovani, invece, per
la maggior parte, non volevano sentir parlare di patria o muerte. Erano piu
interessati a Reebok e Lacoste.

Centellino il contenuto della bibita. Da almeno mezz’ora lo faceva, senza
giungere al fondo del bicchiere. Lo reggeva con I'intera mano e stringeva
tanto da poterlo fare a pezzi. Lo sguardo scrutava ’'ambiente, insofferente
alle attese. L’altra mano poggiava sulla spalliera di ferro battuto, verniciata
con uno stucchevole bianco virginale, lo stesso del tronco inferiore del
tavolo, sul quale posava una spessa circonferenza di vetro. Con i piedi
colpiva i sassolini colorati del pavimento. Il ciottolame conferiva un precario
equilibrio al tavolo che, ogni tanto, se poggiava i gomiti, sbandava dal lato
opposto.

La pianista inizio Casablanca nel disinteresse generale.

Cerco di mostrarsi sereno, ma nascondeva una tensione che poteva
scoppiare all'improvviso. Voleva darsi un’immagine pacata e tranquilla per
Poccasione. Se limponeva. Ma si tradiva di continuo con piccoli gesti
d’irritazione. “E se non fosse venuta ?”

Lui sentiva la necessita di tenersi sotto controllo. Gli riusci di non
piangere persino ai funerali della madre. Neanche lei ebbe tempo per le
smancerie, gli abbracci, le carezze. Una vita di stenti dedicata agli altri, senza
potersi spiegare. La fanciullezza del Biondo fu priva di tenerezze. Certe cose
non avrebbe mai potuto riaverle.

Del padre ricordava solo un clima di terrore. Per questo cercava qualcosa
che non aveva mai avuto. Di interessi ne aveva tanti, ma niente da riempirgli
la vita. Aspettava che qualcosa lo cambiasse. Che si chiamasse Julia o altro
non importava, purché lo smuovesse.

Se solo avesse creduto in qualcosa. In fondo, sapeva solo distruggere, e
poi se ne pentiva. Come quando Julia gli racconto di Lorenzo e della
Santeria...
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A parte la moltitudine di ragazze hermozas, sguardi affascinanti e
lineamenti gentili, Lorenzo aveva un motivo in piu per fermarsi. Quando
scopri che Julia si interessava alla Santeria, non intese ragioni e volle
conoscere quel culto. Lui odiava tutto cio che non poteva dominare e per
questo pensava di proteggersi affidandosi alla magia.

Inutile dirgli che la Santeria era una miscela di superstizioni. Piu lei lo
scoraggiava e piu voleva sapere dei riti segreti di cui si vociferava, delle strane
riunioni che si svolgevano nelle foreste o al Cimitero dell’Avana...

La casa si trovava in piena Habana Vieja, in un barrio popolato da negri
incazzati e orgogliosi. Inoltrandosi per le strade era facile rendersi conto che
la vera Cuba era li, poiché si scorgevano volti e gesti popolari, da metropoli
latino-americana. Il cuore della capitale abbondava di strade strette, simili ai
vicoli napoletani, che confluivano in piazze chiuse e assolate, sorvegliate da
colonnati ispanici. I patios centrali, i tetti, le finestre, i balconi con persiane e
parapetti in legno, tradivano l'influenza mudejar.

Prevaleva un misto di stupore e di desolazione: stupore per 'architettura
che immergeva nel passato, in uno scenario d’epoca simile a un presepe
vivente; desolazione per le pareti fatiscenti, la pittura scrostata, impallidita e
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consumata, per i palazzi che cadevano a pezzi (ne crollava uno ad ogni
pioggia) e per i negozi abbandonati dall’epoca della Rivoluzione.

Anche Pepito, a guardarlo, dava la sensazione dell’antichita, non fosse
altro per la severita con la quale reggeva gli sguardi. Pepito era il Babalawo
amico di Julia che, prima di diventare sacerdote della legge, aveva studiato
medicina e si era laureato in psicoantropologia. La barba grigia ne riempiva il
viso. Degli occhietti furbi, dallo sguardo sospeso nell’aria, fissavano senza
posa, e quando si distoglievano lasciavano l'interlocutore senza fiato. Vestiva,
per loccasione, con jeans e maglietta, ma trasudava di Santeria per il modo
autoritario, possente, di articolare suoni e gesticolare, in cio aiutato da una
mole possente.

L’unico bianco ad abitare una strada malandata, piena di pozze d’acqua,
“abbellita” da bidoni anneriti fungenti da depositi di spazzatura, spesso
rovesciati a bella posta. Una strada vissuta da bimbi schiamazzanti che
correvano qua e la, da donne e uomini dallo sguardo incattivito, annoiato, ma
sveglio. Mille occhiate sbirciavano da usci filacciosi, sollevandosi dai giochi,
curiosi e affascinati dallo straniero, sempre speranzosi di trarne profitto. Poi
tornavano alle proprie faccende, al solito far niente, al chiasso di salsa e
rumba improvvisate, la sicurezza di essere ancora vivi. I bambini si
perdevano lungo lastricati devastati, rovine di strade che si nascondevano tra
cumuli di porfido. La loro pelle si confondeva nel prevalere di colori smorti e
odori intenst.

Pepito viveva tra loro, rispettato. Aveva sposato una negra dagli
inquietanti occhi smeraldo. La casa si riduceva a due stanze, arredate in
maniera povera, con pareti zeppe di quadri e foto antiche, raffiguranti il
giorno della laurea di Pepito, gli amici, le prime riunioni di Santeria, lui vestito
da maestro di cerimonia, con la moglie e la figlia. Intorno, una serie di
chincagliere e di strani, indecifrabili oggetti. L’armamentario sacro della
religione, I’altare, si trovava al riparo della porta d’ingresso. Consisteva in un
enorme cranio di bue, ornato di strisce di tessuto colorato, immagini di santi,
pupazzi dall’aria offesa, spilloni e quant’altro, lasciati apparentemente alla
rinfusa.

Pepito amava ascoltare, era ostinato e testardo, al punto da incutere
coraggio in chi si affidava ai suoi consigli. Ed era questo il ruolo che si era
ritagliato. Molti andavano da lui per trovare una soluzione ai problemi piu
strani e lui la forniva usando doti di psicologo. Se non bastava, chiedeva aiuto
a Yemaya. Si limitava a utilizzare le medesime parole, questa volta ispirate
dall’alto e mediate da rituali e pratiche esoterico-religiose, dando consigli per
combattere malattie e maledizioni mandate dall’invidia.

Li accolse offrendo un convenzionale traguito, al quale non si poteva dire
di no. Ai cubani piace bere in compagnia. Discutere, passare il tempo, era
impensabile senza un goccio di ron.
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- I santeros sono stati sempre confusi per brujos. Colpa dei preti spagnoli,
convinti che cio che non era cattolico doveva essere demoniaco. La brujeria
era dei negri e per questo suonava malvagia. Le musiche, le litanie, 1 riti, i
tamburi che battevano di continuo, ricordavano agli spagnoli Sabba
demoniaci. Giudicavano da razzisti - sorrise e sorseggio del ron, per asciugare
la gola - Per noi, invece, ¢ stregone chi pratica il mayombe o il kimbisa, cosi
come per un prete cattolico lo sono io - poi, a bassa voce, sussurrando un
segreto: - Fate attenzione a tutto cio che si scrive della Santeria: non puo
essere vero. Le cerimonie sono segrete e possono parteciparvi solo pochi
fedeli -

- Non puoi dirci, petlomeno, come funzionano ? -

- Un Santo ¢ una festa che si celebra con un rituale ballato. Si aspetta che
la divinita si manifesti in uno dei figli. Quando cio accade, I'impossessato
sembra compiere una serie di stranezze - ricordando qualcosa di buffo,
aggiunse : - Una volta una ragazza molto pudica comincio a leccare la
cicatrice di una vecchia, pensando di poterla guarire -

- Davvero ? - esclamo Lorenzo: - Insomma, € come una trance ? -

- Si. E possibile -

- E tu, come Babalawo, sei mai ...» -

- Si. - lo prevenne Pepito - F un’esperienza strana. Quando entra in te, il
Santo si manifesta attraverso il tuo corpo e se ne appropria -

- E chi si manifesto in te ? - chiese Julia con maggiore competenza.

- Yemaya. La regina del mare e dell’acqua salata. Simbolo della maternita e
della fecondita femminile -

- Come fai a sapere che si trattava di questo santo ? -

- Fu un Babalawo a dirmelo -

- E solo in queste feste si manifesta ? -

- Si. Quando si impadroni di me si celebrava il Ballo di Yemaya, per
festeggiare la Diosa - dicendolo, Pepito si soffermo su Isabel, immaginando
quella femmina vanitosa danzare, con la testa all’indietro, un po’ ritrosa, tra il
civettuolo e I'ostentato.

- Julia mi ha detto che in queste feste prevalgono dei colori particolari -

- Si, ¢ vero. Ad esempio il colore di Yemaya ¢ I'azzurro marino ed il
bianco delle onde -

Mentre Pepito patlava, la diosa rideva fragorosa e, muovendosi di scatto,
roteava con giri ampi, ondeggianti, simulando le onde del mare. Lorenzo
immagino di essere trascinato in danze vivaci, agitate, dai corpi nudi di Isabel
e Julia, che bagnavano i seni nell’oceano mostrandogli le forme e lasciandosi
andare a balli sfrenati in suo onore.

- Come posso fare per vedere ! - esclamo Lorenzo infiammato.

- Dovresti pagare - ribatterono gli occhietti furbi di Pepito.

- E pagando mi farebbero partecipare ? -
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- Perché vuoi vedere ? Cosa cerchi ? - rispose Pepito, sempre piu
interessato. Poi, indicando Isabel: - La tua amica forse puo aiutarti. Lei
dev’essere proprio una figlia di Ochun -

Il Biondo sorrise alla storia raccontata da Julia. Il Babalawo aveva
convinto Isabel che, se voleva partecipare con Lorenzo alle feste della
Santeria, doveva scoprire il Santo che era in lei, e sottoporsi all’Oracolo. Si
trattava di un rito divinatorio che dava responsi consistenti in veri e propri
comandi, da osservare fedelmente. Se non si ubbidiva, potevano accadere
pericolose avversita.

Lui 'amava anche per questo: gli ispirava tenerezza quella sua credulita.
Come quando voleva convincerlo che una sua zia, per non aver ubbidito al
comando di non uscire di casa per tre giorni, fu ricoverata in ospedale perché
investita da un ciclista ubriaco !

Sorrideva magnanimo, sorvolando sui Ching. Non sopportava che Julia
dipendesse dai consigli di Pepito, e che questi entrasse abusivamente nei suoi
sogni.

Si trovavano nella Avenida de los Presidentes, un parco ricco di panchine
e alberi frondosi. Vi si poteva trovare riparo dal caldo e dagli sguardi
indiscreti, nascondendosi nel fogliame che circondava gli intrusi con
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benevola discrezione. I’Avana era piena di parchi. Ad ogni isolato se ne
incontrava uno. Julia si accomodo sulla prima panchina che le ando a genio.
Ne aveva ispezionate molte, e attentamente, controllando che non fossero
traballanti o verniciate di fresco, che non vi abitassero animaletti e che si
presentassero pit o meno pulite. Dopo questa supervisione, ancora non si
decideva, tormentandosi che, piu in 1a, ve n’era un’altra piu bella e isolata. Il
Biondo si mise di fronte, in piedi, per impedirle di cambiare. Lei lo attiro a sé
e lo strinse in un bacio appassionato.

- Te quiero -

- Anch’io -

Julia, come rinfrancata, masticando il suo adorato tamal, una tavoletta di
mais condita con carne di maiale, seguito la discussione iniziata per strada:

- Isabel sara una pazza sfrenata, perd Pepito sa quel che dice. E uno
psicologo. Dovresti incontratlo, sai ? Potrebbe esserti d’aiuto -

- Draiuto ? Non ho bisogno di certi aiuti - sbuffo - Pepito vuole solo
spillare soldi a Lorenzo. Tu non lo conosci, Lorenzo. Quello crede a qualsiasi
cosa...

Per dimostrare agli altri di essere diverso, ribelle o chissa che, Lorenzo si
comportava da stralunato, fumava spinelli, beveva, oppure faceva a cazzotti
in risse da ubriachi. Era sempre pronto a destare l'attenzione altrui. Lui aveva
bisogno degli altri e li sorprendeva continuamente, per paura di annoiarli.
Come per la storia della tequila, che beveva dopo aver masticato una fetta di
limone cosparsa di pepe e sale. Un’altra volta, nel bel mezzo di una
festicciola, si stese per terra, in posizione supina, sollevo le gambe a
mezz’aria, in orizzontale, e si fermo. Quelli che lo “sapevano”, compresero
che stava leggendo qualche libro di yoga. Era il periodo delle filosofie
orientali, della macrobiotica, del’omeopatia e della New Age, e lui voleva
saperne il piu possibile, fantasticando sull'impossibile. In realta, leggeva per
curiosare tra le bizzarrie che si pubblicavano in quegli anni, sperando di
trovare cose da utilizzare per i suoi scopi. Si fermava sempre alle prime
pagine, o alle recensioni. Preferiva verificare le esperienze, viverle fino in
fondo e buttarle via, senza recepire nulla.

Trascinava gli studi di Architettura campando di rendita alle spalle degli
amici e se non fosse stato per quella occasione di lavoro a Cuba, non si sa
che fine avrebbe fatto. Quando si mise in testa di mantenersi agli studi, ad
esempio, il suo modo di interpretare l'insegnamento lo mise subito in
difficolta. A un ragazzino, cui faceva ripetizione di algebra e geometria, fece
disegnare una retta sul quaderno e, volendo spiegare il senso dell’infinito, lo
invito a continuare la retta fin dove poteva, sul tavolo, sul muro, sui vestiti.
Quando T’allievo si arrese, non sapendo dove altro scrivere, disse trionfante:

- Vedi ? Tu sei finito, la retta no ! -
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Nessuno aveva visto Lorenzo piangere. Forse lo faceva di nascosto.
Neppure lui ricordava di aver mai pit pianto dall’eta di otto anni, quando il
padre gli diede uno schiaffo talmente violento che rimasero i segni delle dita
sul viso: I'aveva sorpresa in Villa Comunale a giocare a pallone, mentre
doveva essere a scuola. Lo schiaffo fu cosi veemente da impedirgli di
piangere, stordito dal dolore. Per questo lo ricordava agli amici esagerando:

- Madonna. Che botte pigliavo da piccolo ! -

Un altro schiaffo lo ebbe da un’amica, quando si mise sotto il tavolo per
guardarle le gambe. Anche con le ragazze, infatti, era senza misura. E trovo
un ambiente familiare favorevole nella cugina piu grande, con la quale
giocava a mosca cieca. Correvano insieme a nascondersi, a stringersi, per
paura di essere scoperti. In realta, vogliosi di quei brividi di peccato,
assaporando la pelle, 'odore, la morbidezza altrui. Episodi come quello si
ripeterono con le altre: era il terrore delle amichette. Le inseguiva per alzar
loro la gonna e cercava di baciarle con i succhiotti, tanto da guadagnarsi
Pappellativo di... cannuccetta | Quelle credevano che scherzasse, e lui lo
faceva credere, felice di divertitle.

Da grande, pur abilissimo a riscuotere le simpatie delle ragazze, si scontro
duramente con la realta. Capi che non gli sarebbe stato facile “amarle” in quel
modo, perché molte scappavano. Allora, per dispetto, comincio a inventarsi
mille modi per conquistarle con la forza. Imparo a trattarle male e con
disprezzo. Cosi riscuoteva piu successo. Approdo a questa filosofia
divenendo un’enciclopedia del sesso. Lo praticava continuamente con le
donne che poteva sottomettere: dapprima qualche cameriera, in seguito solo
puttane.

La sola cosa che apprese dai genitori, d’altra parte, fu la sottile abilita di
comprare gli altri, umiliandoli ai propri voleri. Lorenzo divenne scaltrissimo
nel comprare i sentimenti. Non gli importava granché di non essere amato,
fin quando percepiva 1 piaceri sensoriali di cui era avido. Se qualcuno glielo
rinfacciava, negava stupito: trovava ridicolo parlare di soggezione alle
sensazioni quando “quella” era la vera liberta.

Mirava al godimento seguendo regole precise. Peccato che volesse
impotle, senza alcun rispetto per gli altri. Chi non lo conosceva, riteneva che
in lui mancasse qualsiasi razionalita. In realta Lorenzo si limitava a raccogliere
1 fatti senza sottoporli a giudizio. Per questo si diceva che non avesse freni
morali, scambiando 'amoralita per immoralita. Pero era gradevole nei gesti,
capace di godere in modo piacevole: un’allegro compagnone, per il quale un
buon pranzo riempiva la giornata. Riponendo eccessiva fede nei propri senst,
finiva per avere una visione della vita a senso unico e diveniva tedioso e
insopportabile quando si prendeva sul serio. Il suo incontro con la santeria,
infatti, fu una prova terribile per chi gli stava vicino. Lui sapeva tutto, anche
pit dei cubani. Guai a contraddirlo.
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Era questo che il Biondo cercava di spiegare a Julia. Pit che altro per
diminuire il fascino che lui pensava avesse sulle donne.

“Oddio” penso, era la prima volta che mostrava chiaramente di essere
geloso !

Notando le collane di perline gialle e arancioni che le ornavano collo e
braccia, il Biondo non poté fare a meno di esclamare:

- Che cavolo sono quelle I? -

Da un po’ Isabel frequentava il Santone e la paccottiglia doveva essere il
segnale inequivocabile della nuova vocazione.

- Queste ? Sono le collane dei figli di Ochun. Io sono una di loro. E
presto saro santera - dichiard orgogliosa - Pepito dice che in me si manifesta
una dea che si impossessa dei miei pensieri e delle mie azioni -

- Interessante - fece il Biondo, non credendo a una sola parola e
restituendole, invece, un Lanceros, un cohiba gigante che stavano fumando
da un bel po’, accompagnandolo con ampie sorsate di Pati Cruzado. Era da
pit di un’ora che fumavano e bevevano senza ritegno e lui si sentiva
allegramente stordito.

Julia proruppe in una risata cosi forte da interrompere la conversazione.
Sapeva bene che Ochun era la dea dell’amore sfrenato, della lussuria, del
lusso e della vanita. Si addiceva perfettamente a Isabel. Il suo narcisismo la
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induceva a guardare gli altri con disprezzo. Lei era la piu bella e gli altri
dovevano sottomettersi. Non poteva fargliela passare liscia.

- Ma il vestito bianco quando lo metti ? - la canzono.

- A suo tempo... a suo tempo... - borbotto Isabel contrariata. Chi
indossava il bianco non poteva piu essere toccato. Non poteva, quindi, avere
rapporti sessuali per molto tempo, sino a che non terminava I'iniziazione. Era
di questo che rideva Julia, pensando che la sua “chiamata” non era una cosa
seria.

Isabel restitui il sigaro al Biondo, dopo aver attinto ad ampie boccate, e
questi lo passo a Julia che, al solito, lo rifiuto. Lei preferiva il ron.

Isabel, invece, aspirava con volutta. Allargo le braccia inebriata, in un
gesto ecumenico, oltreché plateale, di rilassamento. Un odore penetrante
stuzzicava i sensi. Non si poteva negare la piacevolezza dell’aroma. Il chiuso
della stanza costringeva 1 presenti ad aspirare e, vuoi per 'emozione, vuoi per
la suggestione, al Biondo parve di avvertire una forte ebbrezza. Vide le
pupille di Isabel e Julia che brillavano di luce propria. Sembravano lucide
folli. Gli parve che ballassero attorno a lui, in un eterno nascondino. Anzi,
tutto vorticava adesso. Vide il suo corpo adagiarsi sul divano mentre la bocca
si riempiva di altro ron. Si sentiva fuori dal corpo ma potente. Voleva ridere
ma non gli parve uscissero risate dalla bocca. Si alzo. Barcollava inebetito e
ricadde sul sofa. Non potendo fare altro, le salutd con la mano, divertito non
si sa da cosa. Sembrava in dormiveglia.

- Ma che hai ? - esclamo Julia. Poi, un po’ preoccupata, notandone il
pallore di ghiaccio. Si avvicino al Biondo e scopri che stava dormendo. 11
battito era regolare. Una spugna di sudore il polso.

- Sta male ? - chiese Isabel.

- Macché. E partito -

Per tutta risposta Isabel si avvicino a sua volta al Biondo. Gli tocco la
fronte con il palmo della mano, in un gesto materno che sorprese Julia, poi,
girandosi, esclamo:

- Ma questo qui si sbronza sempre ? -

- Non ¢ abituato -

Isabel le giro attorno. Voleva dirle qualcosa ma laltra rispondeva sempre
in maniera ostile. Quelle come lei se la tiravano solo perché erano dell’Avana.

- Pensi davvero di diventare credente ? - la precedette Julia.

- E perché no ? E poi... quale altra scelta ho -

Gia. Una guajira, una provinciale venuta dalla campagna di Santiago,
con due bambini piccoli ed un marito ubriacone che maltrattava lei e i figli,
cosa poteva fare ? Aveva divorziato e se n’era andata. Le volevano dare un
lavoro da commessa, a far niente e morir di fame, mentre il mondo le girava
attorno. “Dalle mie parti, una donna sola ha gli occhi di ogni maledetto
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uomo addosso, che si tratti di un vecchio bavoso o di un giovane, bello o
brutto, spiantato o pieno di grana”. Cosi aveva detto. Forse esagerava. Ma
Julia non era nata da quelle parti.

- Solo che... - fece Isabel, esistante - Sono un po’ confusa. Sai, Lorenzo
mi ha promesso di portarmi in Italia - una pausa per portare alla labbra il
bicchiere e nascondere il viso - Secondo te devo credergli ? -

A Julia fece quasi tenerezza. Non se 1’aspettava da Isabel che, intuendo
quel che pensava, spiego:

- Sai. Non ¢ cosi impossibile. Una mia amica ne ha conosciuto uno allo
stesso modo ed ora vive in Spagna. Mi ha persino scritto. Dice che ha un
cellulare solo per lei. Pud comprarsi i vestiti che vuole ed in casa ha una
lavatrice che fa tutto da sola ! -

Julia non parlava. E come poteva ? Avrebbe dovuto spiegarle chi era
Lorenzo e non se la sentiva. Un tempo 1’avrebbe strozzata. Fu sul punto di
risponderle: “Si, si, ti portera con lui. Sarai felice”. Invece disse:

- Di questa cosa ne hai parlato con Pepito ? -

Senza pudore la pianista si ispiro ad un repertorio di Brahms e
Tchaikovsky. Un cameriere urtdo un cliente che, di rimando, ad alta voce
impreco:

- Cabron | -

- Camminano come automi - esclamo un vecchio con una barba lunga,
zigrinata di bianco. Sedeva di fronte al Biondo. In apparenza, un poveretto
che chiedeva I'elemosina, a giudicare dall’aspetto trasandato - E la peggiore
eredita sovietica -

- Come sarebbe ? - chiese il Biondo senza trovare il coraggio di mandarlo
via, per nulla stupito che l'altro parlasse I'italiano.

- Faccio ci6 che mi ordinano e niente piu, senza responsabilita e senza
amore nel lavoro. Tanto vengo pagato, sia che lavoro sia che non lavoro -

- Pero “prima” la gente non aveva nulla e oggi puo avere quanti figli
vuole, senza doversi preoccupare della salute e dell’istruzione - protesto il
Biondo, pieno di certezze.

- Proprio cosi. Tutti al lavoro ma, se guardi attentamente, sono solo usciti
dalle gabbie. Ad un tratto si sono trovati in mezzo alla giungla, a lottare per
sopravvivere, perché 1 russi non ci sono piu. E non hanno la minima idea di
come si lotti nella giungla. Devono cavarsela da soli. E sono sempre i
peggiori che imparano per primi - fece il vecchio, concludendo il discorso
con una sorsata di ron.

L’uomo dalla lunga barba bianca, con un sigaro Splendor pendente tra le
labbra, sedeva, ora, accanto al Biondo. Ben vestito, indossava una splendida
guayabera ricamata di bianco. Soggiunse, arguto e ironico, ma sereno:
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- Fidel ¢ un grande fantino e sa che, per dominare un cavallo imbizzarrito,
bisogna serrare le redini - segui un sorrisetto eloquente, significativo di molte
cose che al Biondo, tuttavia, sfuggivano - Ora ’'animale ¢ rimasto solo, nella
prateria. Deve imparare a usare le proprie forze, apprendere una disciplina -

Il Biondo, assorto, poso le mani sul tavolo e, per concentrarsi, strinse il
bicchiere.

- Quando venne a mancare la biada russa, il cavallo si mise a correre, in
cerca d’erba. Cosicché Fidel, per non cadere, minaccio di frenare...- spiego
Hemingway allontanandosi, stancamente, dalla mischia. Lui, il cantore del
coraggio e della lotta, il cultore della fisicita e della volutta della morte, girava
la schiena al Biondo e, sconfitto dalla noia dei tempi, si dileguava verso la
Bodeguita del Medio, cedendo, sulle labbra, 'ultima profezia: - Prima o poi il
cavallo si ritrovera senza cavaliere... e sara drammatico per tutti | —

Mentre il Biondo rifletteva, giunse una donna bruna, dai lunghi capelli
corvini. Indossava un abito bianco in crépe, con scollo americano, lungo fino
all’altezza delle ginocchia. Risaltava magnifico sulla pelle abbronzata. Il viso
era raggiante ma, nel vederlo, traspari sulle labbra una nota di tristezza, che
subito celo sorridendo. Lo bacio sulle guance e sedette di fronte. Poso la
borsa sul tavolo e respird, come se avesse scampato un pericolo.

- Ciao, Julia ! - disse il Biondo, dedicandole uno sguardo intenso e
pensando: “Com’¢ cambiata. Non mi guarda neppure in faccia”.

Le autostrade, da quelle parti, meritavano di essere immortalate in qualche
cimelio fotografico. La principale era piena di buche, anche di grandi
dimensioni, adattissime a collaudare jeep. Solo in certi tratti si poteva
scorgere un manto stradale liscio. Mancavano 1 guardarail e gli unici indizi di
un percorso automobilistico erano le rare stazioni di rifornimento. La
segnaletica era invisibile. 11 Biondo dovette chiedere pit volte la direzione a
Julia. E spesso neppure lei sapeva rispondere, cosicché si fermavano a
intervistare 1 passanti, molto piu frequenti delle automobili. Difatti, e doveva
consistere in questo il principio socialista dell’eguaglianza, era permesso
proprio a chiunque di circolare sull’autostrada. Si incontravano ciclisti,
sidecar, cavalieri e cavalli, venditori di formaggi nauseabondi, grappoloni di
banane, contadini intenti a spalmare grani di caff¢ sui lati della strada,
oltreché vacche, caprette, pecorelle smarrite. Perfino gli sparvieri, dalla testa
piena di barbigli rossastri, erano pit numerosi delle auto, e spesso volavano
ad altezza d’auto, incuranti degli sbotti dei motori.

Le rare automobili in circolazione erano quasi sempre turistiche. Le
“nostrane” andavano da “modernissime” lada a indistruttibili polaquitos,
Fiat 600 fabbricate nella ex Polonia socialista. A parte queste, che ancora
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tenevano il passo, il Biondo assist¢ ad una sconvolgente parata di vecchi
scassoni, risalenti alla dittatura di Batista. Grossi macchinoni di fatturazione
yankee, dalle carrozzerie esagerate; invadenti Cadillac e Buick tenute insieme
da rappezzi ingegnosi, ammirevoli oltreché divertenti. Si riconoscevano a
chilometri di distanza, per i tipici scoppiettii accompagnati da fumate nero
inchiostro, residui di miscele repellenti poco imparentate con la benzina. St
innalzavano, simili a pennacchi atomici, annunciandosi funeste. Spesso, le
stesse auto adornavano lautostrada, inclinate su un lato. Uno scenario di
ruote sparse per terra, imprecazioni da foratura, mucchio di persone
accaldate al capezzale.

Il Biondo ebbe la fortuna di vedere persino un’automobile con la flebo !
Sul cruscotto anteriote di una vecchia Chevrolet azzurra, infatti, scorse un
bottiglione per 'acqua glucosata, di quelli che si utilizzano in ospedale, e un
cappellaccio habana che spioveva su un viso corrucciato, ingrugnito, riempito
da baffoni nero pece, che lo manteneva saldamente poggiato. Dal flacone
fuoriusciva un tubicino di gomma che, ad occhio e croce, penetrava in una
paratia del motore; forse per immettervi olio, spiego Julia.

Nonostante spazi inesauribili, il traffico nascondeva le sue insidie. C’era
chi sorpassava a destra oppure si piantava, a dieci all’ora, nel mezzo della
carreggiata; altri omettevano di segnalare frenate o svolte improvvise. Tra di
loro, poi, imperava il fairplay. Corna, insulti e dispetti erano all’ordine del
gilorno.

Lui, stupito di tutto, confondeva lo sguardo in paesaggi sconfinati, ove gli
orizzonti dilatavano in tramonti sanguigni, incredulo che vi fosse tanto cielo e
tanta terra.

Giunsero, infine, all’incantevole turchino di Varadero. Il calore delle
sabbie caraibiche si distendeva per chilometri, senz’altra compagnia se non
piccoli barracudas affioranti, incuriositi, a riva.

Si fermarono in prossimita della Casa Du Pont. 11 Biondo pretese
spiaggette poco frequentate. Cosi si allontanarono a piedi. Raggiunsero delle
cale sabbiose, sormontate da ripide pareti calcaree dal color vinaccio.
Discesero con prudenza, investiti da una fiacca brezza marina che solleticava
le natiche.

Un deserto di sabbia bianchissima, talmente fine da sparire nel vento, si
immergeva a perdita d’occhio in uno specchio d’azzurro. Inzuppati i piedi
nell’arena, pregna di mare, si disfecero dei sandali, mettendo in fuga granchi
dall’aspetto inoffensivo. Julia lo stuzzicava spruzzandogli ondate di spuma
dorata. Lei camminava avanti e lui seguiva, respirando preziose impressioni.
Si trattava proprio di camminare nell’acqua, perché si toccava anche a un
centinaio di metri dalla riva. La percezione favolosa del miracolo era
rafforzata dalla netta sensazione di immergersi in una piscina sterminata,
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mantenuta a temperatura ambiente dal Padreterno, popolata di pesci colorati
e vivacissimi e di rari, sgraziati, pallidi bipedi.

Immergersi in quelle acque era come donarsi alla fede, un atto mistico da
assaporare.

La sera accesero i falo, nonostante le blande rimostranze di un poliziotto
(la sua amicizia valse una lattina di birra). Mangiarono aragoste, un dollaro a
capo, che pescatori abusivi vendevano ai turisti. Passarono l'intera notte sulla
sabbia. Non amavano il rumore delle discoteche. Preferivano guardare il sole
che ardeva, incandescente, al limitare dell’otizzonte, arrossando le nuvole che
lievitavano sopra, per poi affogare in un ventre turchese e vermiglio. Una
palla di fuoco sempre piu sbiadita, opaca, ma raggiante d’orgoglio.

Si tennero per mano, inconsapevoli, teneri di sguardi, carezzandosi con
pudore, vergognosamente discreti, prendendo confidenza con la pelle altrui,
toccandola, sfiorandola, premendo i corpi con la placida ansia di scoprire un
fremito di piacere nello sguardo, un luccichio d’amore.

Si presero entrambi, baciando la salsedine che riempiva le labbra e le
pieghe piu intime della cute, amandosi senza fretta, senza paura, lasciando
che la complicita del buio coprisse 'osare dei corpi, 'ondeggiare frenetico
degli umori, degli odori, l'intrecciarsi vibrante, eccitato, dei muscoli. Julia si
tese come un arco, allungando le braccia in avanti per tenerlo a distanza,
bonariamente ammonitrice, esitante di ripensamenti. Poi le mani si
agerapparono alla testa del Biondo, si schiusero al contatto, e lei sguarni le
difese, lasciando che la colmasse; ubriachi di sesso. I corpi si avvinsero,
strinsero, graffiarono, addentarono, annusarono, per dominarsi abbracciati.
La lotta terminava quando uno dei due, o insieme, si arrendevano alle
sensazioni. Ma nessuno vinceva. Lei, ogni tanto, si fermava ansimante e,
pensando a Isabel, rideva gioiosa, liberata da un incubo.

Passarono tre splendidi giorni, con una natura purissima, ritrovando
'equilibrio di vivere. Nulla, in quei momenti, li avrebbe spaventati. I.’armonia
regnava nei loro cuori. A malincuore abbandonarono il tepore riscoperto e
ripresero a viaggiare, cercando qualcosa che gia avevano trovato.
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Aveva visto la casa di Julia solo in cartolina. Sempre una scusa nuova per
non conoscere i suoi. Rimirava quelle foto sulla barca, dove si trovavano
entrambi, per quella gita fuori programma. Dalle foto si scorgeva una villetta
immersa nel verde, in stile New England, come le aveva spiegato Julia.
Un’architettura dagli orpelli tipici spagnoli, di manipolazione mediterranea,
unita al finto neoclassico anglosassone. Una sorta di neocoloniale eclettico
che aveva trasformato i quartieri residenziali degli hidalgos.

I suoi pensieri furono interrotti dalla voce di Julia che indicava, festante,
quel famoso pezzo di roccia. Dalla barca, infatti, si scorgeva benissimo uno
sperone roccioso, simile a una figura umana, che spuntava, come una scultura
naturale, da un anfratto pietroso della costa. La solita fortezza spagnola del
Morro si stagliava lontana, mostrando segni di assedi nei contrafforti lacerati,
vibranti spaccature che ancora gridavano vendetta. Elmetti spagnoli si
agitavano lungo le mura. Fallici cannoni puntavano navi puttane. Ciurmaglie
assetate brandivano schegge di ferro, buttando giu I'ultimo goccio di coraggio
prima dell’assalto infernale. E poi negrieri e scudisciate, rampini e bombarde,
spingarde, alabarde, lampi di torce, puzza di bitume, di carni bruciate,
impiccate, mozzate, e vagine straziate, stradine calpestate, pennoni
ammainati, fumi d’incenso, disperate preghiere, soldi bucati, galeotti e
galere...
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- Si dice che, all’alba, la roccia assuma le sembianze di una donna con il
figlioletto in braccio - disse Julia.

- Come la Milagrosa ? - chiese lui, ricordando la tomba visitata al cimitero
del’Avana. Si raccontava che, sepolta assieme al suo bambino, al momento
della riesumazione fu trovata con il piccolino nel grembo, tra le braccia. 1
cubani ne veneravano le spoglie e nessuno, al momento di allontanarsi, le
dava le spalle. Piuttosto camminavano all’indietro, come gamberi, mostrando
una devozione insospettabile.

- Proprio cosi - rispose lei cercando di intravedere la donna disegnata sulle
rocce. Un’immagine da misticismo universale.

Lo spettacolo indimenticabile di un lungomare tortuoso, scavato dai flutti
di un mare oceanico ed eroso dagli uragani, in cui si infilava un lago di mare
blu cobalto in perenne tempesta, si apriva ai loro occhi, e allargava sulla
distesa declinante di decine e decine di palazzoni coloniali multicolori, su cui
spiccavano le torri del Nacional e il grattacielo del Focsa, illuminate a festa da
scoppi di sole. Uno scenario ideale per la poesia d’amore che il Biondo stava
declamando:

- Un bimbo celavi
nei teneri sguardi
che il solo mirarti,
ingenua,

svelavi -

Il Biondo leggeva e, ogni tanto, alzava gli occhi dal foglio per carpirne le
reazioni. Julia provava un leggero rossore sulla punta delle orecchie. Per
sfuggire all’impaccio, con un gesto compassato lo invitd a proseguire. Lui
sorrise e continuo:

- E come ridevi quando,
scoperta,

non piu simulavi

quel quieto lasciarsi,
quel semplice darsi.-

Ora la voce era seria. A Julia parve che tremasse, ansimasse nel cogliere
I’atmosfera creatasi:

- Chi non intende
il tuo candore
sciupera

ogni petalo
strappera

senza aprirti mal. -
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Termino con un fremito. Si sentiva imbarazzato da quei versi. Lui odiava
leggere ad alta voce cio che scriveva. Julia, invece, pensava gia ad un ricordo
meraviglioso. Altri giorni sarebbero venuti, altre volte avrebbe potuto
pensare a quel giorno con eterna malinconia. “Quando mai 'amore puo far
paura” diceva Pepito. Per questo si trovava li, e assaporava I’aria di mare, e le
rime d’amore che lui le aveva dato. Era una delle cose che l'affascinavano di
Piero: ascoltarne le parole misteriose e seducenti. A volte avrebbe voluto
coccolatlo, stringerlo a sé, ma a lui non piacevano le moine.

Lo capi in quei giorni.

Si vergognava un po’ di abbracciarla e baciarla se erano presenti altre
persone. Del resto era la stessa cosa per lei, Julia lo faceva per pudore. In lui,
pero, c’era qualcosa che sfuggiva alla comprensione. Intuiva che vi erano
momenti in cul voleva dire qualcosa; poi si fermava, si bloccava. C’erano lati
oscuri nel suo carattere, a volte cosi fragile. Comunque si trattava di
sfumature, inezie, che non incrinavano il loro amore. Almeno le sembrava.
Erano passate diverse settimane ma le pareva di amarlo come prima, anche
dopo averne scoperto i difetti. II Biondo non si stancava mai delle sue
domande, dava sollievo alle sue ansie e la confortava. Tutto questo le dava
un coraggio mai provato prima. Ma allora perché, in quel momento, si
sentiva irritata, prevedendo che, dopo quelle rime d’amore, stesse per dire
qualcosa che non le sarebbe piaciuto ?

La notte precedente si era svegliata in preda all’angoscia, per un altro dei
suoi strani sogni. Tornava a casa, dopo un lungo viaggio, e trovava il
pavimento cambiato, ogni stanza con mattonelle diverse, brutte, decrepite.
Cerano degli operai che distruggevano ogni cosa e, quando chiese
splegazioni, dissero di rivolgersi a Piero. Lui spiego che bisognava cambiare,
e lei urlo infuriata: - Voglio che tutto torni com’era ! Voglio la mia casa ! - e,
con furore irrefrenabile: - E tutta colpa tua. Sei uno stronzo ! -

Si sveglio agitatissima. Innervosita dal sogno, seguitava ad avercela con lui
senza motivo. Quel maledetto presentimento non se ne voleva andare.

A volte Piero sembrava un prigioniero. Non rideva, né scherzava come
una volta. Eppure non gli aveva mai chiesto di rinunciare a qualcosa. Forse 1
suol amici, 1 suol cari, non gli piacevano, non tutti comunque, pero lei non
glieli aveva mai imposti. Né aveva mai detto che pensava la stessa cosa dei
suoi di amici. Non era nel suo carattere costringere qualcuno. L’unico
dubbio, che scacciava di continuo, era che si fosse sbagliata, che lui non
I’amasse affatto. In tal caso sarebbe stato davvero un dramma, data la
situazione.

Il Biondo le diceva, ogni tanto, che aveva delle perplessita. Ebbe persino il
coraggio di rimproverarla, poiché la trovava fredda. Sapeva che voleva dire
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qualcos’altro ma cercava di rimandare il confronto; né lei era capace di
spingerlo, a tutti 1 costi, a parlare.

Si sorprese a guardare le acque, sulle quali si rifletteva I'immagine
prodigiosa. Si udiva lo sciabordio del mare intorno alla barca, e Piero, lo
sentiva, stava per dire cio che, adesso, non voleva ascoltare. Julia aveva un
fiuto eccezionale nel cogliere gli attimi. Li viveva con lo stesso entusiasmo di
un bambino che si trova di fronte alle prime scoperte e, con la medesima
immediatezza, se ne liberava. Pertanto decise di conservare tra i ricordi
migliori la gita in barca e, prima che parlasse, lui umettava gia le labbra,
caccio la mano nell’acqua e gli spruzzo il viso di salsedine, sussurrando:

- Non rovinare tutto ! -

Il Biondo, impallidi, colto sul fatto, schiaffeggiato, non osando patlare.
Terminarono la gita in silenzio, senza violare la sacralita dei luoghi.

Julia, quella sera, era ancora piu appariscente. Il suo parrucchiere, la cugina
Milagro, con la quale litigava sempre perché voleva tagliatle 1 capelli, 'aveva
acconciata con un simpatico caschetto stile anni 30. Per una volta si era
ritoccata gli occhi, piu esotici nell’azzurro marino dal tratto orientale, e usato
rimmel e marchingegni vari. Cose inconsuete per lei. Indossava un girocollo
bianco ebano dal quale prorompeva in vita una cintura con fibbia argentata.
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Dal guardaroba di Milagro, invece, proveniva la gonna bianca bordata a
frange, che scendeva abbondante sopra al ginocchio. Adorava quelle frange.
Le sembrava di essere un’eroina dei western.

Entro nell’auto e lo bacio, felice di avere il suo uomo.

Adorava coccolarlo. Le era indispensabile sentirsi importante per
qualcuno, ma con garbo, senza eccessi. E il Biondo si lasciava guidare da lei
con riconoscenza, seppure senza eccessivo trasporto. Se lo immaginava
padre: sarebbe stato tenerissimo, comprensivo. Gli carezzo i capelli con
delicatezza, ma lui sembro non accorgersene. Mise in moto l'auto e comincio
a guidare, teso.

- Cos’hai ? - chiese preoccupata.

- Mi ha telefonato Lorenzo - rispose grave. Julia penso subito al peggio:
trattandosi di lui tutto era possibile. Non parlo, e il Biondo si decise a svelare
il mistero: - Parlando del pit e del meno mi ha detto che tempo fa stavano
per metterti in prigione per quella storia dei dollari falsi -

- Chi ? - esclamo Julia rabbrividendo.

- I poliziotti, naturalmente ! - rispose seccato che non avesse afferrato al
volo - Ne abbiamo parlato perché voleva che ti riferissi che, fortunatamente,
hanno scoperto la colpevole. Una ragazza della Cassa. Una certa Lydia, la
conosci ? -

Si, naturalmente, la conosceva. Una mulatta di Trinidad. Un’altra vittima
delle diavolerie di Lorenzo ?

- Gia - soggiunse invece, in apparenza indifferente. La leggerezza con la
quale Lorenzo affrontava la vita non poteva piacerle. Soprattutto perché non
avrebbe mai potuto dirsi sicura fin quando era il Direttore. Non volle
pensarci, quella sera doveva essere propizia. Agli occhi del Biondo, invece,
quel comportamento si converti in un’insensibile freddezza. L’amico 'aveva
salvata e lei non commentava, come se la questione non la interessasse.

Julia era sul punto di dirgli chi fosse veramente il suo caro amico Lorenzo,
ma non poteva. Non in quel momento, in ogni caso. E cosi si chiuse in un
apparente riserbo. D1 fronte a cio che impressionava il Biondo, mantenne un
benevolo distacco.

Di solito, quando il Biondo si mostrava turbato, e accadeva spesso, per
cose di poco conto, lei reagiva con parole condite da leggeri accenni critici,
capaci di smontarlo. Lui, ad esempio, era un fanatico del pallone, al punto
che, per 1 Mondiali di Calcio, preferiva starsene nella stanza d’albergo a
guardare quei ragazzotti in calzoncino corto correre dietro una palla,
piuttosto che uscire con lei. Julia non lo costringeva. Riusciva, invece, a
renderlo ridicolo con qualche battutina gettata li, con disinvoltura, tra il
caustico e I'acido, che lo mandavano in bestia, smascherando P'infantilismo
delle sue passioni. Subito dopo, pero, ne raccoglieva “i cocci™ si faceva
perdonare e gli riconferiva dignita d’'uomo.
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Riusciva in cio con una classe che le si doveva riconoscere. Eppure il
Biondo si lamentava di lei. Forse chiedeva troppo ? Era troppo severa con lui
? La infastidiva I'abitudine di sbandierarla agli altri quasi fosse un premio, una
conquista, o chissa cosa, anche di fronte a persone che si vedeva lontano un
miglio non gli erano amici.

Quando scriveva, invece, si trasformava, dimostrando una maturita
insospettabile. Se glielo ricordava, il Biondo si irritava e, per dispetto, le
faceva intendere che non gli andava bene nulla di lei. L’altra parte di sé, quella
nascosta, usciva fuori solo sulle pagine. Prima o poi, sperava, avrebbe preso il
sopravvento. E lei gli era a fianco per consigliarlo, se lo avesse chiesto.

Questi sentimenti, tuttavia, non era capace di manifestarli attraverso gesti
o parole che sfogassero la tensione emotiva. I suoi pudori la frenavano. E
cosi era facile malintenderne il carattere, confondere il distacco esteriore con
disinteresse per gli altri.

Un modo di essere, pero, che risultava fascinoso agli occhi del Biondo.
L’aurea misteriosa, seducente, ammaliante, che in lui evocavano figure
femminili ancestrali, lo irretivano e lusingavano. Julia costituiva, da una parte,
la sua guida spirituale, la donna sublimata nell'inconscio, fino al punto di
perdere il contatto con la “donna-donna”. Dall’altra era Afrodite, la scoperta
del sesso fine a sé stesso, la lussuria. Ma queste cose non poteva spiegatle,
poiché non erano chiare neanche a lui. Era chiara, invece, la sua attuale
decisione.

Si diceva: avevamo tanto patlato di amore e fiducia e dov’erano finite? Per
la prima volta aveva detto a una donna “ti amo” sentendosi, pil 0 meno,
sincero. E lei lo ripagava in quel modo.

La osservo di nuovo, non credendo a una sola parola di cio che pensava
perché, ricordando cio che gli aveva detto Lorenzo, arrossiva turbato. Lei,
pero, seguitava ad essere glaciale, cosi facilitandogli il compito.

- Potresti anche dire qualcosa ? - esclamo stufo, convincendosi che
fingeva disinteresse.

- Non ho nulla da dire - rispose Julia - Non era mai accaduto, prima che
venisse Lorenzo -

Al Biondo parve una spiegazione crudele e mormoro risentito: - Ma se
non era per lui... si ¢ comportato da amico... un’amico del cuore -

Lei non colse il tono malizioso e penso: "Guarda che il tuo amichetto
poteva mandarmi in galera con i suoi giochetti... e potrebbe fottermi anche
ora, volendo.”

Era adirata. Il Biondo non si accorgeva mai di niente. Per lui Lorenzo era
intoccabile. Eppure quello, anche davanti ad altri, a volte davanti allo stesso
Piero, I'abbracciava e I'accarezzava in maniera provocatoria, approfittando
dell’imbarazzo di Julia che non sapeva scacciarlo con decisione, per non far
risaltare cio che traspariva soltanto.
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Ecco perché, da qualche tempo, lo evitava. Si faceva assegnare turni di
lavoro in cui Lorenzo sicuramente non c’era. Negli ultimi giorni,
fortunatamente, era occupato con Lydia ma, a sentire gli ultimi sviluppi,
poteva voler dire solo una cosa: la ragazza non aveva accettato le sue
attenzioni e Lorenzo si era vendicato. E se ora tornava a interessarsi di lei ?

Non poteva piu nasconderlo a Piero. Ma come rischiare una verita cosi
imbarazzante, oltretutto proprio ora che aveva bisogno della sua massima
comprensione. E poi c’era la questione sospesa dei dollari. Lorenzo poteva
farla cadere quando voleva. Avrebbe dovuto cambiare lavoro. Sparire. Ma 1i il
lavoro te lo davano, non si poteva né lasciare, né cercare.

- Cos’hai ? - disse il Biondo, interrompendo le sue preoccupazioni.

- Stasera sono felice - scandi con sussiego Julia. Si era ripresa. Occhi pieni

d’emozione - Volevo dirti una cosa -

Il Biondo torno a guardare la strada.

- Anch’io - rispose freddo. Il tono non piacque a Julia:

- Parla prima tu, allora -

- Non so se ti conviene -

Julia gelo. Una bicicletta taglio la strada al Biondo, che impreco. Le strade
dell’Avana, di sera, nascondevano mille insidie. Si poteva mettere sotto un
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ciclista come niente e quel bambino, infatti, cadde dalla bicicletta,
nell'impatto.

- Fermati - esclamo Julia affacciandosi dal finestrino. Il piccolo si rialzava.
Guardava il macchinone che incombeva su di lui, sorpreso dall’accaduto.
Sorrise a Julia. Subito delle voci si inflammarono intorno. Accorse gente,
gridando. Respinto dagli epiteti, il Biondo, istintivamente, rimise in moto.

- Non si ¢é fatto nulla. F tutta una scena - si giustifico - Quando vedono
una targa turistica ci provano sempre -

Julia voleva fermarlo. Vedere se il ragazzino si era fatto male. Dal
cruscotto vide una manina che salutava. Non disse nulla, ma la scena le
rimase impressa. Superstiziosa com’era, penso che I'episodio portasse male.
Cambio umore quasi subito. Non sapeva perché dava tanta importanza a
quel bambino, ma non poteva smettere di fissare, nel buio della memoria,
quegli occhi che chiedevano aiuto. Il suo, non quello di altri. Scaccio il
pensiero. Ricordando che Piero doveva ditle qualcosa, esclamo infastidita:

-Be? -

- Be’ cosa ? - rispose lui stupito.

- Volevi patlarmi, non ricordi ? - sussurro addolcendosi. Per fare la pace,
soffio sul lobo dell’orecchio di Piero. Lui allontano il capo a disagio.

- Ehi ! - esclamo d’improvviso Julia.

- Cosa ho fatto, ancora ! -

- Ma dove vai ?-

- Al Commodoro, no ? -

- Ma come ? Non dovevamo andare a mangiare un gelato da Coppelia ? -
ricordo rassegnata.

11 Biondo si illumino in volto:

- E vero. Che sciocco ! Chissa perché ti portavo... -

“Gia, chissa perché” si arrovello.

-Va be’, ho capito...- disse Julia rinunciando a leggere nei pensieri di lui -
Forse ¢ meglio che ti fermi e lasci guidare me -

- S, forse ¢ meglio -

Julia lo consigliava sempre nel migliore dei modi. Lei lo guidava, lo
proteggeva, lo consolava: era sua madre, sua sorella e 'amante al tempo
stesso. “Ritorna il mito della Grande Madre” penso, e per darsi coraggio mise
in causa Jung e la necessita di essere conseguenziali con Julia. Non poteva
trattarla cosi, senza una spiegazione, e subito dopo buttarsi in una squallida
camera d’albergo. Julia aveva avuto un’influenza positiva su di lui. Prima di
conoscerla, non aveva bisogno di nessuno. Adesso, la solitudine lo
terrorizzava.

Julia, invece, appena poggio le mani sul volante, fece scoppiare i petardi:

- E se avessimo un figlio ? -

11 Biondo impallidi.
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- Come ? - rispose sulla difensiva.

- Cosa ne penst di un figlio ? -

- Perché me lo chiedi ? - rispose allarmato.

- Vorrei saperlo - disse con intensita, pesando bene le parole: - potrei
essere Incinta -

Noto lo sguardo di Piero, e accese il motore con rabbia. Tutte le sue paure
si stavano verificando. La mano di lui, gelata, si poso sul braccio,
costringendola a spegnere. Un gesto simile non se lo aspettava: quando la
toccava, lui era cosi delicato.

- Sei incinta ? - chiese preoccupato, e non fece nulla per simulare lo stato
emotivo. Julia si irrigidi:

- Ho detto che potrei esserlo, non che lo sono -

11 Biondo sembro riacquistare il colorito.

- Ho dei ritardi...- continuo, irritata perché non diceva la verita, delusa
dalla reazione di Piero. Possibile che non volesse un figlio » Ne avevano
parlato e lui si era mostrato sereno. Ora sembrava un cane preso al laccio.
Dopotutto, cosa si aspettava da un perfetto sconosciuto. Cos’erano pochi
mesi. Era lei che avrebbe dovuto usare maggiore cautela.

- Devi fare subito le analisi. Dobbiamo esserne sicuri -

- Dobbiamo ? Ah, finalmente ci sei anche tu ! Mi sembrava che non te ne
importasse nulla di tuo figlio -

- Allora sei incinta | - esclamo, di nuovo agitato - Te lo dissi che la spirale
non era sicura -

A Julia parve patetico con tutti quei timori.

- Hai paura ? - lo stuzzico, ma il pallore del Biondo aumentava. Si placo. E
poi le pareva inutile - Non preoccuparti. Avevo un ritardo, ¢ vero... ma poi
mi sono tornate - torno a fissarne il viso e non poté fare a meno di ridere -
Su, riprenditi ! - e gli diede un buffetto sulla guancia. Al Biondo parve uno
schiaffo e, daltra parte, gli occhi di lei sprizzavano collera. Cerco di
rimediare:

- Devi capire. E troppo presto. Non mi sento preparato all’idea - farfuglio
poco convincente. In realta, I'idea di avere un figlio gli sembrava priva di
senso. Era andato li per divertirsi, per cambiare aria, non per... gia, per cosa ?
Quel pensiero gli buco il cervello mandandolo in tilt. Piu lo respingeva e piu
si faceva sotto.

- Gia - stava dicendo lei, delusa.

- Sto vivendo un bruttissimo periodo, lo sai... non saprei affrontare un
problema come questo ! -

- Per te, dunque, sarebbe un problema -

Lui, 'uomo che avrebbe voluto sposare e con il quale avere dei bambini,
su cui avrebbe voluto riporre le proprie ambizioni e infondere la propria
insoddisfatta passionalita, le rispondeva cosi.
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- Anche a me piacciono 1 bambini. Ma non me la sento, in questo
momento - continuo, ma ¢ difficile convincere gli altri se non si ¢ sicuri di cio
che si vuole.

- Certo, lo so, hai detto che mi amavi ed ora hai cambiato idea. E questo
che vuoi dirmi ? -

- Non ¢ questo - rispose e si fermo, cercando le parole giuste. Dicevano
che era stato fortunato a incontrarla, e glielo avevano detto tante volte che
non sapeva piu perché doveva considerarsi tale. Lei, invece, pensava: “Eccoci
qui, alla prima prova seria... ed ¢ crollato tutto”.

- Non ¢ che non voglia un bambino... ma ho dei dubbi - Si sentiva in
trappola. Voleva solo una fuga ed aveva trovato nuove responsabilita, scelte.
Quello doveva essere il suo paradiso, dove scappare quando non ce la faceva
piu, e invece... Poi, con ira, non sapendo cos’altro dire, contrattacco: - Penso
a Lorenzo e mi infurio. Capisci ? -

Julia ammutoli. Lui, invece, rotto il ghiaccio, continuo a ruota libera:

- Immagino che se la rida perché, prima di me... -

- Prima di te, cosa ? - lo interruppe con violenza Julia - Su, parla -

I Biondo rabbrividi. D’istinto lei sembrava sincera. Le lacrime,
perlomeno. Julia singhiozzo un: - Da quanto tempo lo sai ? -

- Dieci giorni -

- Ed hai aspettato tutto questo tempo per liquidarmi, senza darmi la
possibilita di difendermi ? -

“Gia” penso e rimase a bocca aperta. “Perché non ditlo subito ?”” Per un
momento, contemplo ammirato la vera Julia. Il pensiero che avesse un
carattere forte e risoluto lo sollevo. Anzi, si senti assolto.

- Sei un bambino - fece lei delusa.

Piero, piu che altro, si senti un cretino. L’aveva seguita di nascosto, in quei
glorni, per scoprire se si vedesse con Lorenzo, o con altri, sperando di
sorprenderla e chiudere il discorso. Lorenzo aveva insinuato che lei era stata
con altri stranieri. Parole dettate dall'invidia, ma insinuate nei suoi pensieri.
Julia, invece, pensava: “E chiaro che non mi vuole piu”.

- Allora, perché non mi hai detto di Lorenzo ? -

Julia era li, distante, sempre piu fredda. Penso alle coppie che conosceva,
che avevano smarrito 'amore e stavano insieme solo per abitudine, si
sposavano e convivevano piu che altro tollerandosi. In realta finivano per
odiarsi, non sopportandosi pit. Ecco cosa poteva succedere. Tutto questo le
baleno davanti agli occhi e in wun istante decise, con incredibile
determinazione.

- Perché avrei dovuto dirtelo ? -

11 Biondo non poté fare a meno di mostrare disappunto:
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- E me lo chiedi, pure ? - infieti, provando un sottile godimento nel farle
male. Qualcosa di Lorenzo, alla fine, si era insinuato in lui.

- Sei uno stupido. E una cosa accaduta prima di conoscerti. Te Iavrei
detto -

- Se non me lo diceva Lorenzo, non l'avrei saputo mai - continuo il
Biondo, ribollendo di scuse.

Chissa cosa gli ha fatto credere quello stronzo, pensava Julia. - Ma che ti
ha detto ? - reagi, sentendosi tradita. Proprio Lorenzo 'aveva pregata di non
dire niente a Piero. Spiego che non era necessario, visto che lui non I’avrebbe
mai saputo. Un uomo non puo capire queste cose. E poi sarebbe stato
imbarazzante per lui, come amico di Piero. Quante belle intenzioni. Lorenzo
l'aveva raggirata bene. Mille pensieri si rincorrevano, cercando qualcosa che li
raccogliesse. Cosicché, per non farsi sopraffare, ribadi:

- E stato prima di te ! -

Il Biondo sobbalzo. Avrebbe dovuto dirle che aveva troppa paura dei
sentimenti. Invece disse: - Perché ti sei fatta ricattare cosi ? -

- T1 ha mentito - sussurro lei stancamente.

- Niente affatto. Ti sei comportata come... come.... -

- Come una puttana ?! E questo che volevi dire ? - scoppio lei. Poi,
fissando il suo silenzio, sentenzio forte: - Che stronzo ! - e pianse, disarmata.
11 Biondo, che non sopportava vedetrla in quello stato, ’'abbraccio.

- Perché me ’hai nascosto ? Capisci. Ora avro sempre il dubbio -

- 11 dubbio di cosa ? E stato prima di te. Dopo non ho fatto altro che
evitarlo, perché mi perseguitava. Possibile che non capisci ?! Era un tuo caro
amico, come potevo dirtelo subito ? - si difese lei, incredula dell’ostilita degli
occhi di Piero. Il Biondo taglio corto e afferro un altro argomento:

- Invece non potevi fare peggio. Ora devi cambiare lavoro. Non devi piu
vederlo - si sfogo - Non voglio che lui ti consideri una poco di buono. Mettiti
nei miei panni: come posso guardarlo in faccia, credendo che fosse un’amico
e sapendo, invece, che te lo sei... -

Julia lo fulmino d’odio: - Sei esattamente come lui - reagi. Apri la portiera
ma lui la trattenne con forza, ancora una volta, sussurrando uno
sconfortante: - Scusa, scusa, non ¢ questo che volevo dire. Mi ¢ scappato per
rabbia -

Silenzio. Lei avvertl un tremito nella morsa delle sue mani. Capi che non
aveva ancora finito.

- Cos’altro vuot dirmi ? - fece rassegnata.

Ma il Biondo non poteva parlare. Aveva recitato una scena che si
riprometteva da tempo. Della storia di Lorenzo non gliene fregava niente.
Qualcos’altro I'addolorava. Non poteva sbagliarsi sul fatto che lei lo amasse.
Ed era proprio questo a tormentarlo. Non aveva mai detto di volerla sposare,
né lei glielo aveva chiesto. Ma quella storia del bambino I'aveva allarmato.
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Doveva ritirarsi, e subito, prima di bruciarsi. Istintivamente la strinse, come st
fa con un giocattolo, pensando che, in fondo, era la cosa piu cara che aveva
avuto, ma lei si divincolo, sprezzante. 11 silenzio di lui le diceva troppe cose.

Se gli avesse detto del bambino...

Ma non aveva intenzione di legarlo in quel modo. Se ne sarebbe pentita.
Lui non avrebbe mancato di rinfacciarglielo. Non voleva offrire questo ai
suoi figli. Molte altre donne avrebbero corso il rischio, lei no. Odiava le
tortuosita, le ambiguita. L’unico errore compiuto era stato di non avergli
parlato subito di Lorenzo. Si era lasciata abbindolare dai suoi ragionamenti
ricattatori. Tuttavia Piero non le aveva concesso la minima fiducia. Né poteva
aspettare che lui... non poteva piu. Le circostanze lo impedivano.

Di fronte aveva un uomo confuso, patetico, vigliacco, per niente
somigliante a quello amato. Come sarebbe stato meglio se lui I'avesse
picchiata, insultata con ferocia. Se si fossero presi a schiaffi, graffi, a morsi.
Lei ne aveva diritto. Evidentemente, a Piero non importava nulla di lei. Non
mostrava alcun sentimento, e non solo in quel momento. Era deludente,
triste, ma era cosi. Abbozzo un sortiso di circostanza e disse:

- Portami a casa -

11 Biondo, stupito, rimise in moto. Si sentiva un verme. Era pieno di sensi
di colpa. Il cervello “appariva” svuotato e i gesti rilassati. Che strano. Julia, al
contrario, era agitatissima ma non voleva datlo a vedere.

11 tragitto fino a casa si svolse in un silenzio imbarazzante, interrotto dalla
vita allegra e spensierata che ciascuno sembrava condurre. L’auto accosto,
sollevando schizzi di fango che si schiantarono sul parabrezza. Mentre il
Biondo cercava di porvi rimedio, azionando il tergicristallo, Julia era fuori
dall’auto. Senza aspettare che lui la salutasse, corse verso il patio, lanciando
uno sguardo che pareva 'ultimo.

L’epilogo era squallido, fatto di gesti e parole miserabili.

11 Biondo, oltre che svuotato, si sentiva tranquillo. Anche triste e
malinconico. Poteva tornare ad affrontare il mondo, dopo essersi tolto quel
peso dallo stomaco. In fondo, cosi non si erano detti addio, ma solo
arrivederci. Anzi, ripensandoci, sicuramente lei avrebbe convenuto che quel
litigio era stato solo un incidente di percorso. Una sciocchezza. Domani
I'avrebbe richiamata. O forse dopodomani. Si, meglio lasciar passare qualche
giorno. Lei si era gia comportata in quel modo. Metteva il broncio per
stupidaggini. Per quello l'affascinava. Si, le avrebbe telefonato e, per farsi
perdonare, ’'avrebbe portata a comprarsi quel vestito che le piaceva tanto.

Fantasticava, e neppure comprese che 'amore ¢ una cambiale che si deve
riscuotere, prima o poi.

Julia, invece, era furiosa. Ci penso a lungo nella sua cameretta, distesa sul
letto, attorniata dai pupazzi di peluche che lui le aveva regalato. E non riusci
a darsi pace.
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Diede un pugno alla parete. Avrebbe dovuto abortire. Non c’era altro
mezzo. Piero non avrebbe dovuto sapere nulla. E nemmeno 1 suoi.

Sussulto in preda al panico. Quell’orrido vuoto che sopraggiunge quando
le certezze vengono meno, e non si sa piu a cosa appigliarsi. Il panico che
coglie quando, tornando a casa, si trova il pavimento di casa distrutto, perché
¢ appena passato il terremoto.

Una ragazza dai capelli a caschetto, bruni, occhi piccoli e vivaci, guardava
il Biondo dall’altro capo del tavolo. Sorrideva. Gli ricordava una teutonica
conosciuta molto tempo prima. Abbondava di piacevoli attributi. Anzi era
robusta, con ampie spalle da vichinga. Mandibole massicce che gonfiavano
un viso asciutto, teso. Doveva avere un nome tedesco. Osservandola, gli
pareva Julia. Ma che c’entrava ? La ragazza si alzo, salutando con discrezione,
svanendo nell’alcool. E mentre salutava lui la raggiungeva.

Fuori dall’albergo c’era un’immensa distesa d’erba. Riconobbe le rocce a
canna (los 6rganos) della valle di Vifiales e 1 mogotes, coni di colline che si
ergevano impettiti, bucando il paesaggio, da tempi immemorabili, di favolosi
dinosauri.

- Sembrano fuori posto. Qualcuno deve averle trasportate dall’alto e
depositate qui - azzardo il Biondo. Lei lo conduceva in quella grotta, dove
non voleva andare. E lo spingeva. O forse lo blandiva ?

Spliaqqq.... spliaqqq... 'erba dei mastodonti spiaccicava sotto il suo peso
piuma. Freddo polare a Cuba. Spliaqqq... viscido muschio peloso... si
addentravano in una strana foresta, prevaleva il verde melma, e vermi giganti
si gettavano, scintillanti, dalle cascate di Soroa cadendo, panciuti, sui turisti,
sollevandoli come gommoni.

Spliaqqq... scrosciava acqua gelida. Sgorgava dal rigido ventre delle
montagne. Piombava cristallina, spumeggiante di un dolce zampillare.
Amabile spumante doc. Atmosfera fiabesca. Il Biondo si aspettava di vedere,
da un momento all’altro, fauni saltellanti e melodie pastorali.

D’improvviso, una caverna ai piedi di un mogotes.

Strasshhh... un percorso scavato nelle rocce, un cuneo che si insinuava
nella vulva terrestre. Pareti piombanti, una addosso all’altra, immensi lastroni
in precario equilibrio. Si scendeva. IJoscurita illuminata da fioche torce
elettriche appese nel nulla. Un freddo incalzante che spogliava man mano,
cominciando dalla punta del naso. Giunsero ad un’ovaia sotterranea, divisa in
cunicoli, dalle pareti zeppe di spermatozoi.

Julia indicava degli oggetti tratteggiati da motivi ornamentali. Disegni
zoomorfici rifiniti accuratamente, incisi a “tratto e punto”, come il vaso che,
in quel momento, Isabel mostrava ai turisti, e sul quale si scorgeva la forma
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oscena di un sesso. Un brulicare di macchinette giapponesi flesho impazzito.
Isabel mostrava tatuaggi di pietre e collari sadomaso, e gli orgasmi si
moltiplicavano. Tainos, siboneyes, selvaggi copricapi di piume, caimani.
Ajiacos nero pece, calderoni ribollenti nei quali impalavano gli anticristo.
Gigantesche lame di Toledo che li spingevano, buttandoli dentro con gusto. 1
massacratori battezzavano col sangue, porgendo supplizi e malattie.

- Vedete - diceva Isabel - I Tainos usavano le caverne come luoghi di
culto. Nel cerimoniale, 1 sacerdoti si servivano di lunghe cannucce per
aspirare la droga, che ponevano qui - indico la concavita di una pietra a tre
punte, sagome di animali sdraiati sul ventre - Credevano di contattare
I’Anima, lo spirito dei loro dei, gli Zemi -

Il Biondo immagino corpi seminudi sporchi di pitture, ebbri di droga, che
danzavano in grotte oscure, ove gia da svegli c’era da perdere il senno.

- E quello ? - esclamo Julia indicando un fallo.

- Ti interessa ? - rispose Lorenzo, mentre il Biondo fremeva di rabbia.
Julia ammicco a Lorenzo, divertita, e lui li guardo disgustato.

- E un amuleto d’osso, ma ve ne sono di conchiglia o di pietra. Sono Zemi
anche questi. Le figure antropomorfe sono riconoscibili. Sapete perché il
pene ¢ cosi prominente ? - i soldatini giapponesi si inchinarono contenti - 1
guerrieri li portavano sulla fronte per assicurarsi il successo in battaglia. Piu
grosso era, piu coraggio mostravano agli Dei -

- E molto piu grande del tuo ! - fece Julia accarezzando la statuetta con
indecenza. Il Biondo divenne paonazzo, incapace di reagire quando un
negrone, imbottito d’oro, trascino Julia in un cunicolo.

- Fermatevi | - urlo ma un braccio, con forza, lo attird a sé. La tedesca lo
abbraccio in un bacio soffocante, buttandolo nell’antro. Una vistosa freccia
fosforescente segnalava qualcosa. Percorse altri umidi sentieri. Si snodavano
sconnessi, salendo e discendendo, mettendo a dura prova le scarpe. Infine
uno sciabordio inconfondibile. Acque che si frangevano sui massi. Si ritrovo
in una piccola “insenatura” rocciosa, che si allargava in un fiume. Ancora
torce spettrali. Al limitare, altri turisti in attesa.

- C’¢ una barca che fa il giro della grotta e conduce fuori - spiego Julia
rassicurante.

- Sara pericoloso ? - esclamo il Biondo, che non sapeva nuotare e non
vedeva I'ora di uscire.

- Non fare il fifone - rispose una donna massiccia e corpulenta. Quella
berlinese era cresciuta a dismisura. Ricordava di un suo divorzio con un
greco. Lei si premurava di farlo sapere a chiunque. Mostrava simpatia per le
razze piccole e scure, da cucinare a fuoco lento, per assaporarle con calma.
Proprio il tipo di donna da incontrare negli inferi.

Presero la barca. Il Biondo era incazzato nero. Navigarono nel silenzio
assoluto. Spuntoni di granito sporgevano dalle acque e dall’alto. I remi
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gorgogliavano nell’acqua, torbidi di muffe. Attoniti, scorsero un ingresso
spettacolare. Dapprima una pallida luce che riverberava in fondo al tunnel
lavico. Lontanissima. Poi la luce si tramuto in un bagliore accecante.
Ingrandiva man mano che si avvicinavano all’uscita. Davanti a loro una
spaccatura enorme, delineata nell’lombra. Una ciclopica ferita nelle viscere
della montagna, dalla quale frottava acqua, simile a uno sfregio tumultuoso
mai rimarginato.

Il Biondo udi il fragore dello strapiombo. La bocca spalancata del gigante
inghiottiva tutto. Utlo.

St sforzo di remare. Gli pareva di non essere piu capace di dominare
I'imbarcazione. I remi mulinavano pesanti nel terrore e la barca, per dispetto,
girava spazientita, volgendo le terghe alle fauci gigantesche. Pioveva a dirotto
nella calura. Uscivano dalle fredde budella del mondo e si ritrovavano
asciutti.

Per nulla preoccupata, Julia gli diceva di amarlo. Aggiunse di amare anche
1 bambini. E qui sospettd qualcosa. Ma Sabine non era stata abbastanza
esplicita e spiego che desiderava risposarsi e avere tanti bei bambini, scuri
come lui e grossi come lei. A quel punto si illumino. La barca formo un
vortice d’acqua, perdendo la bussola. Sabine strillava e lui, nel tentativo di
strangolarla, si alzo. Perse Pequilibrio e caddero. Cerco di aggrapparsi alla
barca ma incorreva sempre nei capelli di lei, o nelle sue braccia. La buttava di
sotto, costringendola a bere acqua, per altro deliziosamente putrida, ma
quella testaccia riemergeva implacabile.

Lo schianto della voragine si avvicinava. Il cuore si fermo. Imprecazioni
melmose e gocciolanti.

Piombo nel buio. Ma non tremava. Precipitava senza toccare il fondo,
nell’orrenda inutilita. Si sveglio impaurito, con l'angoscia che serrava le
mandibole, inzuppato dalla paura di tornare solo.

Julia guardava Piero ordinare un daiguiri. Non glielo aveva neppure
chiesto. Ricordava bene i suoi gusti. Non lo vedeva da quella sera. E ora
partiva. Chissa perché ando a salutarlo, anche se aveva giurato di non
rivederlo pit. Quando lo vide al tavolo, un cane bastonato, le si strinse il
cuore. La rabbia cresciuta in quei giorni vacillo. Penso a quando, un giorno,
le disse che l'unica pazzia della sua vita era stata di innamorarsi di lei,
lasciando che, una volta tanto, i sentimenti prevalessero sulla ragione. E
aveva detto la verita. Per un attimo si era lasciato andare.

Tra di loro, ormai, c’era un bambino mai nato, le umiliazioni subite, il
dolore, gli scrupoli, la rabbia di essere stata respinta per mancanza di fiducia.
Aveva perso anche la stima dei genitori. Quando lo seppero, impazzirono di
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delusione per i rischi cui si era sottoposta con lintervento. Perché non lo
aveva detto a nessuno ? Chi era il padre ?

Lei aveva sbagliato a non dire la verita. Una donna non puo essere in
eterno la mamma del suo uomo. Gia... ma ora cosa poteva fare ? Non
'amava piu, ormai. Almeno cosi si ripeteva, ogni giorno, per mitigare il
dolore.

11 Biondo, pero, la prese in contropiede, mostrandole un foglietto scritto a
mano:

- Ti ricordi ? -

Julia prese il foglio e, nel riconoscerlo, non poté fare a meno di sorridere.

Coppelia. Piani superiori della gelateria. Riservati ai dollari. Tre gusti. Per
quelli del piano inferiore solo uno ed il fastidio di mettersi in coda. La coda
era un altro souvenir di Cuba.

Julia leggeva 1 foglietti con voce flebile, bassa, in un italiano ancora
insicuro. La dolcezza dei gesti, la femminilita, 'innocenza, trasparivano dagli
sguardi e dalle espressioni. Piu parlava e piu il Biondo si inflammava. Lei
scandiva le parole e si fermava, ogni tanto, a prendere fiato, controllando se
Piero avesse qualche rimprovero sul viso. La poesia, le spiego, 'aveva scritta
per un amore tradito, passato.

Si sentiva emozionata Ne incontro lo sguardo, perso. I versi le
sembravano struggenti. Si commosse e ’abbraccio, per ricordargli che non
tutte le donne erano cosi. Lui le dava allegria. Non la molestava, né la
tormentava con mille domande sul passato. Quelli erano i giorni in cui si ama
solo il presente, ed il mondo non da piu fastidio. Semplicemente non esiste.

L’amore ¢ il tempo che si ferma. Un attimo infinito.

- Amore mio ! - disse il Biondo stringendole le mani. Al contatto, lei si
ridesto dal sogno. Quella poesia, riletta ora, aveva altri significati. La voleva
perdonare. Ma per cosa ? Lei non I'aveva mai ingannato.

Piero non era cambiato. L’aveva sentito parlare male dei suoi amici, della
famiglia, del mondo intero e, subito dopo, sorridere alla persona disprezzate.
Per Piero c’erano solo gli altri, a osservarlo, giudicarlo. Anche ora sfuggiva il
suo sguardo, mentre lei aspettava che i fatti collimassero con le proprie
sensazioni.

Il giorno prima, Pepito le aveva consigliato che, di fronte a due strade,
I'una facile e Ialtra impervia, per essere sicuri di non sbagliare bisognava
scegliere la piu difficile. La notte, suggestionata, sogno che Piero la portava
per un viottolo zeppo di sole, mentre lei avrebbe voluto visitare quella
caverna scura, gremita di pipistrelli. Lui non comprendeva la scelta, e la
trascinava dove voleva. Lei si dibatteva, cercando di avvisarlo del pericolo.
D’un tratto, caddero in un fosso e precipitarono. Si sveglio spaventatissima.
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Adesso era sicura che Piero voleva dirle di tornare insieme e tremava al
pensiero.

Tiro via le mani. Quella stretta I'irritava. Si riprese dall’incanto, portando
alla memoria cio che aveva scoperto di lui.

11 Biondo, invece, ne fissava le sopracciglia, incapace di reggere lo sguardo.
Si sentiva in colpa da quella sera, e pensava solo a lei. Non avrebbe mai
immaginato un distacco tanto penoso. Non ne aveva capito I'importanza, o
forse non voleva ammetterlo. Non poteva piu tornare in compagnia di sé
stesso. Voleva dirle che sarebbe tornato per lei, che avrebbero di nuovo
vissuto giorni meravigliosi e forse, con il tempo, si sarebbe abituato all'idea di
vivere insieme, chissa. Con la poesia le aveva lanciato un messaggio: non gli
importava nulla di Lorenzo o di altri. Adesso gli interessava solo lei ma,
scrutandola, capi di aver sbagliato. Si senti un cacciatore maldestro, di quelli
che sbagliano mira.

- Perché ti sei negata al telefono ? - esclamo. 1l contrario di quel che
intendeva dire. Parlo in fretta, perché non era sicuro di cio che le labbra
pronunciavano. Voleva baciarla, ma Patteggiamento di lei era implacabile.

Il cameriere torno con un daiquiri ed un vassoio di salatini. Lei ne prese
alcuni. Inizio a mangiarli uno alla volta, come una medicina.

- Sai - disse assaggiando il cocktail con la cannuccia - Non capisco che
vuoi dire - butto li, rincorrendone le reazioni. Lo sguardo oscillava di
continuo, muovendosi lungo il perimetro del suo volto, e lo avvolgeva in una
ragnatela mentale - Non mi avevi lasciata ? O pensi che saremmo rimasti
buoni amici? -

Lei aspettava qualcosa che le avrebbe fatto cambiare idea. L’ostilita e
I'odio delle sue parole nascondeva solo un grande rammarico. Sarebbe
bastato poco per riconquistarla. Ma il Biondo percepi solo T'ostilita. Odiava
quell’inflessione da maestra che rimprovera lo scolaretto. Lei non era mai
stata cosi aspra. In realta Julia era sopraffatta dalla solita voce, che rifiutava
ogni dialogo: “Se ti rimetti con lui non sara pit come prima. Lui non ¢
cambiato, non cambiera mai”. Il Biondo, infatti, era paralizzato dalla ragione.
Non c’era piu rimedio.

E cosi che le anime fuggono dal paradiso.

Sfogliava il giornale con avidita mentre I'aereo decollava per I'Italia. I suoi
occhi si fermarono su una frase scritta sul giornale. “Velleita. Voglia piena di
ambizione ma senza fondamento ed efficacia” ripeté. Ed ancora: “In
gioventu aveva grandi ambizioni, ma non ¢ approdato a nulla”. La frase si
ritagliava a lui alla perfezione. La verita del Biondo era tutta li.

L’aereo sorvolava Santo Domingo ma lui era piu lontano. “Quand’ero
piccolo, pero...”. Aveva sofferto, in quel busto di gesso da portare per la
scoliosi. Non poteva piu divertirsi, correre con gli amici, giocare a pallone
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nella Villa Comunale. E si incupi. Divenne sempre piu chiuso, schivo. Passo
il tempo tra i libri. Ma a cosa gli erano servite tante letture ?

Ricordava di evitare di guardare gli altri negli occhi. Si vergognava, per
colpa della condanna di una malattia nell’eta piu bella. Aveva imparato a
sfuggire la sofferenza nella solitudine. Era divenuto riflessivo, penetrante nei
giudizi, saccente e amaro. E scriveva. Poesie, racconti fantastici che amava
leggere agli amici piu fidati.

Pensava a quei tempi. Sentiva invidia, nonostante tutto, dimenticando che
furono giorni maledettamente tristi. LLui non amava la solitudine, né I'aveva
scelta. Anche scrivere non fu una scelta. Glielo divinarono 1 Ching, quando
apparve il simbolo del’Avvenenza, il segno della bellezza tranquilla, della
contemplazione nella quale la volonta si acquieta, sottratta alla lotta per
Pesistenza, in una serena rappresentazione del mondo. Fin da allora i Ching
avevano visto giusto. Si era sottratto alla lotta, per nobilta d’animo o per
vigliaccheria, questo non voleva saperlo perché, ogni qualvolta aveva cercato
di rientrare, era un autogol.

Il mondo poteva solo rappresentarlo. Ecco una spiegazione che lo
soddisfaceva appieno. Lui era nato per fare lo scrittore, non per vivere le sue
storie. Quale migliore personaggio dell’artista incompreso e incomprensibile.
Pensando queste cose, si dedico una poesia:

Deluso ha, la vita,
chi nasce bruciato,
e tu, che 'amavi,
ben presto I'odiasti.
Echi, riflessi che,
cercando,
smarrisci.

E non capisci.
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Si ammirava quando scriveva poesie. Le rileggeva e non gli parevano sue.
A quei tempi credeva in quel che pensava e di quei tempi ricordava solo gli
aspetti migliori. Come quei giorni di settembre, prima di tornare a scuola,
nella villa di Baia Domizia.

Si concedevano una specie di festa d’addio alle vacanze. Gli ultimi giorni
di felicita. Per questo dettavano regole ben precise. Le donne erano abolite,
per abbandonarsi a nefandezze maschili tipo alzarsi all’'ora desiderata, lavarsi
solo se strettamente necessario, esprimersi su donne e pallone facendo a gara
a scegliere il vocabolario piu scurrile. Soprattutto, dimenticare I'orologio.

A pochi metri dalla spiaggia c’era un campo di calcio in terra battuta, da
invadere mattina e sera per abbandonarsi al sacro rito. La sveglia la dava lui
che, soffrendo d’insonnia, non sopportava che gli amici dormissero. Cosi,
ogni mattina, riempiva un enorme mestolo d’acqua e svegliava, con una
“benevola” innaffiata, il malcapitato di turno. II suo amico Lorenzo,
insofferente agli scherzi, si vendicava quando giocavano a pallone. Alto e
grosso, non godeva di grande mobilita ed era costretto ad assumere il ruolo
di “faro” della squadra. Come un vigile urbano si poneva a centrocampo, nel
cerchietto centrale, e smistava i palloni con ordini imperiosi, categorici, che
nessuno doveva permettersi di disattendere, in particolare il Biondo. Aveva la
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pretesa di indicare a ciascuno la posizione da tenere in campo e,
puntualmente, non si capiva con i compagni perché, se lanciava il pallone
sullout, con un passaggio a “campanile”, l'altro correva verso il centro,
aspettandosi un assist corto e secco, o viceversa |

Il meglio del repertorio di grida e improperi lo sfoggiava col Biondo,
quando questi si esibiva nel famoso tiro alla “Giorgio Braglia”. Per dispetto,
Piero giocava solo per rubare palla a Lorenzo, anche se faceva parte della sua
squadra, e si involava come un fulmine verso la porta avversaria, peraltro
senza che nessuno degli avversari cercasse di contrastarlo o inseguirlo: tanto
sapevano gia come sarebbe andata a finire. Dopo una corsa furibonda, a testa
bassa, giungeva trafelato, ansimante, davanti al portiere e, nella foga di non
sbagliare, per dimostrare quanto fosse bravo, ciccava clamorosamente la
pedata. Il pallone, sospirando di sollievo per non essere finito in mare,
scivolava rassegnato tra le braccia del portiere mentre Lorenzo, tra le risate
generali, si sentiva autorizzato a insultare 'amico.

Dopo la partita si gettavano sulla spiaggia, tra nugoli di sabbia. Correvano
sul bagnasciuga e nell’acqua, o si rotolavano nella sabbia storditi di felicita.
Era lultima vacanza e cio linduceva a mettercela tutta. Assaporavano le
sensazioni primitive, istintive, e godevano il tepore degli ultimi raggi di un
sole al tramonto, rosso e sanguinante com’erano, e mai piu furono, i loro
cuori. Non c’erano inquietudini, né orari da rispettare, com’era giusto alla
loro eta. C’era, pero, un malinconico presentimento: prima o poi sarebbero
dovuti rientrare. Gli orologi avrebbero scandito, inesorabili, la loro vita, e
non c’era modo di sottrarsi.

Ed ora rientrava anche lui e, come allora, non voleva dimenticare.

Si ravvio 1 capelli. Si era aggrappato a Julia per non naufragare. Ma lei non
poteva accettare di convivere con le sue debolezze. Si era mostrato fragile e
lei non aveva voglia di fare la crocerossina. L’aveva persa per quello: ma
quanto mai 'aveva voluta ?

Il Biondo pensava e si prendeva in giro, poiché in quei pensieri la parola
amore non compariva mai. Di nuovo un colpo ai capelli. L’hostess porgeva
un vassoio con la cena.

Sullo schermo le immagini dei balseros. Un’isola in rivolta. L’umanita,
disperata, affrontava 'oceano in gomme di camion, assi di legno, barchette
stracolme, occhi felici di guardare lorizzonte. Gli venne in mente il Giudizio
Universale, anime del purgatorio traghettate da Caronte su gusci legnosi
stipati all'inverosimile, straripanti di carni infrante, urlanti, offese. Ancora una
volta, immagini dell’Apocalisse altrui.

Addentava un pezzo di carne in umido, pensando che Julia era stata
fortunata a non essere tra loro. All’estero avrebbe potuto andarci in aereo, se
avesse voluto. L’hostess sorrise nel porgere un bicchiere di Coca Cola. Lo
prese con cupidigia e bevve d’un fiato.
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Si era trovato molto bene con lei. Si sarebbero potuti rivedere. Lui
avrebbe potuto invitarla in Italia, per conoscersi meglio. Ma lei non aveva
voluto. Non aveva saputo aspettare.

Il Biondo non era capace di agire d’istinto.

Un buon motivo per assolversi.

- Non mi avevi lasciata ? O pensi che saremmo rimasti buoni amici e basta
? - aveva detto lei.

- Non capisci ? - insisté il Biondo votandosi al massacro.

Julia lo guardo con curiosita mista a compatimento: intuiva perché le
parlava in quel modo, e lo comprendeva. Ma non sopportava la sicurezza di
poterla riavere dopo averla gettata via.

- Se me lo spiegassi -

- Sono qui per te, non lo vedi ? Voglio che torniamo insieme -

- Davvero ? E perché dovrei ? - lo canzono lei.

- Perché... perché ti amo ! - disse il Biondo senza coraggio. Provava
vergogna a dirlo in pubblico: in spagnolo si intendeva benissimo. Purtroppo
lei se ne accorse subito.

- Sei in ritardo -

- Hai gia un altro ? - degluti il Biondo.

- ’ho perso, piuttosto -

- Amore. Non me ne frega nulla di Lorenzo -

- Pensi davvero che non ti voglia piu per quella storia ? Non ti ¢ neppure
balenato in mente che c’era un motivo molto piu importante, quella sera ? -

11 Biondo trasali: - Di cosa parli ? -

- Sai perché non mi sono fatta vedere in quei giorni ? C’era un bambino -
disse fra i denti, con astio malcelato, con le lacrime che inondavano il viso.
Non poteva piu stare zitta - Un bambino che non hai voluto, che non ho
fatto nascere perché non avrebbe avuto un padre e, se anche 'avesse avuto,
non 'avrebbe amato -

Piero, impallinato, morto stecchito, roteo gli occhi, terrorizzato di
guardarsi intorno. Poi, guardandola piangere, non pote fare a meno di
stringerla forte, proteggerla tra le braccia, sussurrarle all’orecchio:

- Amore mio ! -

Julia si risveglio dai suoi incubi. Una volta erano i suoi sogni.
Quell’abbraccio non c’era mai stato. Non ci sarebbe mai stato. Aveva fatto
quel che si era ripromessa ma cio non la consolava. Pensava alle parole della
nonna, quando le spiego perché lei e Piero dormissero con un solo cuscino.
Aveva detto:

- Dormite con un solo cuscino per sognare insieme. Cosi ognuno ¢ nella
testa dell’altro -
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Sembrava una sciocchezza ma si tramuto in un chiodo fisso. Cosa voleva
dire quella frase ? Se dormiva con Piero doveva abbracciarlo, e tenere la testa
vicino alla sua, mentre “gli altri” non li aveva mai abbracciati dopo aver fatto
I'amore.

- Dormire con un solo cuscino per sognare insieme significa voler essere
ognuno nella testa dell’altro - disse a voce alta, a rimorchio nella notte.

Qualcosa aveva imparato. Ora sapeva chi evitare. Il cuscino, da ora in poi,
sarebbe stato solo suo. Non credeva piu di poterlo condividere con altri.
Usciva cosi, nel modo peggiore, dall'ingenua fiducia nel mondo.

Si fermo su una panchina, esausta. In tasca conservava ancora i brandelli
di una busta, mischiati con pezzetti di poesia e frammenti di una fotografia.
L’avevano scattata sotto un albero di Juagiiey. Immortalava lei e Piero
abbracciati, avvolti da enormi radici che pendevano dall’alto. Lei aveva
un’espressione radiosa. E anche lui. Sembravano fatti 'uno per Daltra.
Osservando quei residui testimoni della loro felicita, non poté fare a meno di
singhiozzare.

Aveva trovato qualcosa, e in un attimo era volato via.

Cominciava ad aver paura. Si alzo, barcollando di rabbia. Doveva tornare
a casa. Non poteva fare altro. Nella sua cameretta, al riparo dagli altri,
nell’attesa di sognare, avrebbe pianto in pace, senza che nessuno la
giudicasse. Ma un bambino attraverso la strada. Sembrava nudo. Lei grido,
per fermarlo. Lo rincorse trafelata. Non poteva fare diversamente.

- Fermati | - grido con rabbia, perché quello non T'ascoltava. Era una
macchia di luce indistinta, piccola, indifesa. Era 'anima del suo paese che
fuggiva, per non farsi ghermire. Sembrava Piero. Ma come poteva essere cosi
piccolo ? A volte, girandosi, rideva beffardo, come aveva visto fare a
Lorenzo. Ma lo sguardo era malinconico, e tendeva le mani sperando che lei
lo afferrasse a volo. Non le riusci. ’immagine svaniva, lontana, celandosi nel
robusto spessore di una palma reale. Ma fino a quando ?

St allontano rassegnata. Forse, ne udi I'inconsolabile sorriso.

- Julia - grido Isabel mentre ’altra si allontanava dall’albergo, senza darle
retta. Isabel era vestita di bianco. Si era consacrata ai Santi. Ora nessuno
poteva toccarla, almeno per un anno. Avrebbe voluto dirlo, a Julia, ma lei...
avrebbe voluto dirle che i suoi consigli le erano stati utili e che, ogni tanto,
sentendo il rumore di un aereo, guardava in alto e pensava a cosa avrebbe
potuto essere. Ma senza malinconia. Lei viveva cio che era bello e sapeva
scacciare il brutto. Senza rimpianti. Senza piangersi addosso. Senza morale,
avrebbe detto qualcuno. Nella purezza dei sensi, suggeri Pepito.

Isabel, guajira, sposata molto giovane, madre di due figli, marito violento e
voglia di scappare, ora non fuggiva pit. Aveva una fede. Non sapeva quanto
sarebbe durata. Quel tanto che basta per tirare avanti. Se ci sarebbe stato un
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dopo non le importava. Perché pensarci ora ? Lei, che non aveva niente,
viveva come se il mondo fosse ai suoi piedi, come se le appartenesse.

Isabel, mulatta dagli occhi a mandorla e dai lunghi capelli nodosi, fulgore
d’ebano nella pelle, non era pit una puttana senza speranza, dal viso
immacolato e la voglia di vivere fino a sera. Le bastava guardare il mare, e
sentire lo sguardo degli uomini sulla pelle, per sentirsi regina.

Ora guardava il cielo dall’alto, mentre i beccheggiare dei pellicani
preavvisava il temporale. D’incanto il cielo scuri e il vecchio santero
procedette con la cantilena.

- Alma del Mar...Ochun... Changé...Yemaya... Todo por la Patria -
bisbiglio. Era il ballo di Yemaya per festeggiare la Diosa. Isabel era una
sandunguera, cui piace dimenare il corpo per allegria e Pepito, il santero
bianco, lo sapeva, e per questo rideva, mentre quella splendida femmina,
vanitosa senza vanita, danzava e si avvicinava a lui.

Il manico dello scalpello mulind rapido ed il vortice d’aria aggredi
Poscurita delle nuvole. Tuoni potenti scazzottarono attorno. Ma nessuno
ebbe paura. Soprattutto 1 chicos ridevano mentre Pepito spargeva coriandoli
argentati nel vento, che si addensava infilandosi nell'imbuto di un uragano,
sempre piu su, in bocca al pescecane.

Isabel danzava in una marea di braccia e gambe, che imitavano ’acqua che
si muove, tumultuosa, al soffio del ciclone. Subito il mare si increspo, e
scoppio il finimondo... las olas se encaracolan... tutto roted con i suoni del
Carnaval. Intorno, piovevano singhiozzi di coccodrillo. Tuonava. Nessuno
scappava perché li, in quell’angolo di paradiso, la voce del padrone non
giungeva. Tra le nuvole, lo squarcio dondolava, facendosi spazio nel buio, per
lasciare le anime libere di passare.

Lassu il buco sgretolava il muro. La peste di nubi si dissolse e risero.
Finalmente liberi, dimentichi di ansie, incubi e tristezze, risero sfrenati,
perché il Vecchio dei Venti era sempre con loro. Rise di cuore, Isabel, perché
il Miracolo del Caiman si era compiuto e domani era un altro giorno. L’aereo
non partiva piu e, ancora una volta, quella sera, la felicita si sarebbe fermata a
trovatla.
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